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RESUMO 
 
A partir da proposição artística “Mouchette.org” (1λλ6), de autoria de Martine Neddam, esta 
dissertação trata de características da net.art voltadas para o compartilhamento e a interativi-
dade. É nosso interesse melhor compreender as transformações ocorridas nas representações 
personais ligadas à produção artística após a disseminação do acesso à internet. Quais são e 
como ocorrem os processos que permitem a sobrevivência de uma proposta de arte pautada na 
mediação de interfaces digitais e aparelhos programados, como é o caso de “Mouchette.org”? 
Quais as consequências amplas do mútuo traspassamento entre o humano e os aparatos técni-
cos? Como pensar esse trabalho de arte que se efetiva na encenação de personas virtuais? Es-
sas perguntas compõem parte de uma trama, na qual se cruzam as ideias de tecnoimagem, 
aparelhos programados, “máquinas pensantes”, interatividade, incorporação, ser humano co-
mo cyborg, natureza-cultura, encenação de sujeitos multifacetados e produção poética na in-
ternet. Cada um desses pontos possui sua rede de autores, dos quais destacamos a compreen-
são de Vilém Flusser sobre tecnoimagens, a superação das dicotomias natureza/cultura e or-
gânico/sintético, por parte de Bruno Latour, e a concepção de Lúcia Santaella do humano co-
mo ser da técnica, condensada na ideia de cyborg. 
Dessa trama, extraímos o sentido flusseriano de Homo Ludens, como o sujeito detentor de 
“tecno-imaginação”. O “tecno-imaginador” seria o jogador, capaz de deliberar sobre os dados 
disponíveis para fazer surgir informação improvável, nova. O ato de deliberar do jogador em 
“Mouchette.org” se dá em conjunto com a mútua incorporação entre aparelho, programação, 
persona virtual, sujeito multifacetado e informação. A união dos conceitos de deliberar e in-
corporar fornece o óculo através do qual enxergamos as estratégias de apropriação próprias 
das formas de arte baseadas na internet. De modo amplo, com o estudo de “Mouchette.org”, 
intentamos construir conteúdo crítico a respeito da demonstração e do desmonte do mundo 
percebido e erigido através de aparelhos e programas cada vez mais complexos. 
 
Palavras-chave: Mouchette.org. Net.art. Deliberação. Incorporação. Apropriação. 
ABSTRACT 
 
From the artistic proposal "Mouchette.org" (1996) authored by Martine Neddam, this disserta-
tion deals with net.art features focused on the sharing and interactivity. It is our interest better 
understand the transformations that occurred in personal representations related to artistic 
production after the spread of internet access. What are and how they occur the processes that 
enable the survival of a proposal of art based in the mediation of digital interfaces and devices 
programmed, as is the case of "Mouchette.org"? What are the broad consequences of mutual 
crossing between the human and technical devices? How can we to think this work of art, that 
effective itself in staging of virtual personas? These questions composes part of a plot in 
which cross each the ideas of tecnoimage, programmed devices, "thinking machines", interac-
tivity, incorporation, human as cyborg, nature-culture, staging of multifaceted subject and 
poetic production on the internet. Each of these points has its network of authors, of which we 
highlight the comprehension of Vilém Flusser about tecnoimages, the overcoming of the di-
chotomies of nature/culture and organic/synthetic, by Bruno Latour, and the conception of 
Lucia Santaella about the human as Being the technique, condensed in idea of cyborg. 
Of this weft, we extract the flusserian sense of Homo Ludens, as the subject that is the holder 
of "techno-imagination". The "techno-imaginer" would be the player, able to deliberate on the 
data available to elicit improbable information. The player's act of deliberating, in 
"Mouchette.org", happens in conjunction with the mutual incorporation between device, pro-
gramming, virtual persona, multifaceted subject and information. The union of the concepts of 
deliberating and incorporate provides the spyglass through which we see the appropriation 
strategies of art forms based on the internet. In broad terms, with studying of 
"Mouchette.org", we aim to build critical content about the demonstration and the dismantling 
of a world perceived and erected through devices and increasingly complex programs. 
 
Keywords: Mouchette.org. Net.art. Deliberation. Incorporation. Appropriation. 
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1 A NUVEM, O COPO D’ÁGUA E O CYBORG SONHADOR 
  
 
 Quase trinta anos de caminhada e a estrada não acaba. Desde o começo a extensão 
desse espaço foi grande demais para abarcarmos numa relação lógica com as paisagens as 
quais estávamos habituados a observar. Pensamos que fosse algo parecido com o mar. Ledo 
engano. Estamos a nos desfazer no meio de um balé ritmado por uma ópera rap com samples 
pinçados de um paiol de quinquilharias indizível, erguido para estocar a tensa alegria das úl-
timas três décadas. 
 Subitamente, notamos que as tentativas de evasão do palco, sobre o qual o espetáculo 
avança, são inviáveis. Não apenas aderimos desengonçadamente à dança e incentivamos mais 
os dançarinos a acelerarem os passos, como nos esquecemos de que esse tablado se estende 
indefinidamente (ou até nossa última célula executar seu gran finale, a fatídica síntese de e-
nergia). 
 Olhamos para os lados, na tentativa de entender porque nossos braços se afastam tanto 
do corpo. Eles se esticam e se perdem na distância, mas sentimos quando as pontas dos dedos 
tocam os gatilhos de milhares de fuzis simultaneamente. Isso é assustador e duvidoso, pois as 
armas só podem ser tão reais quanto as atrocidades sem cheiro exibidas em nossas paredes 
holográficas. Fechar os olhos pouco adianta. A escuridão não sobrevive à realidade luminosa 
que emana da condensação de partículas numa canção qualquer. Reconhecemos bem a voz e 
sentimos a vibração das cordas vocais. Mas estamos calados. “I felt that I could have [written 
the song], so the fact that it was already written was kind of a technicality” (BAUMBACH, 
2005), ecoa outra voz e novamente afirmamos que poderia ser nossa. 
 Olhamos para baixo a procura do chão e esse é o último susto. Não pode haver chão. 
Somos levados por novo sopro e as partículas que acreditávamos serem um corpo sólido, com 
mãos, braços, pernas, olhos e personalidade, espalham-se entre outras nuvens de partículas. 
Vez ou outra, sentimos e reconhecemos circunstâncias condensadas por uma sorte de cruza-
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mentos. Mas se desejamos dominar os fortuitos, já deveríamos de ter percebido as razões pe-
las quais encarnamos naturalmente a conjugação plural. 
 Indivíduos? Espécies? Sujeitos e objetos? Não. Apenas variações de intensidade, dis-
persões e condensações de nuvens. Cansamos de lutar contra o diagrama indecifrável de so-
breposições do que acreditamos ser nossa persona e do que determinamos que seja o Outro. 
As fronteiras entre essas duas particularidades, assim como as separações entre natureza e 
cultura, orgânico e sintético, humanos e não-humanos, são fragilmente circunstanciais. Agora 
somos um, depois somos muitos, e no meio disso podemos nem mesmo ser. 
 Quando insistimos sobre a possibilidade de determinação de nossa subjetividade inte-
gral, somos como o dramaturgo Caden Cotard, em “Synecdoche, New York” (KAUFMAN, 
2008), somente percebemos os riscos de observarmos a nós mesmos quando somos obrigados 
pela lógica do roteiro a considerar a opinião de todos os outros olhos que observaram essas 
personagens. Eles estão em nós, aqueles olhos, aquelas canções, aquelas telas luminosas, opi-
niões, cacoetes, a velocidade com a qual nossa voz chega até Pequim e retorna com uma res-
posta traduzida em imagens, todos esses não-humanos, estão em nós.  
 Cada um desses Agentes reais é uma nuvem de partículas que ocasionalmente se con-
densa e nos faz acreditar ser concretamente apartada de nós. Talvez as outras nuvens também 
acreditem que são sólidas o suficiente para não atravessarem a tela quando olham intensamen-
te a cortina de pixels se abrir. 
 Máquinas, humanos, dados, proposições, cultura e natureza executam esse atravessa-
mento como nuvens levadas pelos ventos informacionais. Essa talvez seja a maneira mais 
eficiente de descrever os processos de apropriação numa paisagem comunicacional de um 
mundo codificado, os quais arriscamos abordar nestas páginas. Esses primeiros parágrafos 
expressam o início da tomada de consciência de uma personagem multifacetada, habitante da 
realidade pós-internet. Essa personagem pode ser qualquer um.  
 Sem adicionar a arte como aglutinante dessa mistura, tudo se assemelha a um enredo 
desprovido de fechamentos possíveis. Durante o passeio pelo caminho que aqui trilhamos, as 
formas de arte baseadas na internet serão o motor da engenhoca de engrenagens dissolvidas 
que descrevemos acima como um espetáculo de nuvens dançantes. Falaremos sim de apropri-
ações realizadas sob um cobertor poético tecido com códigos sem dimensão em sistemas 
complexos de aparelhos programados. 
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 Se esta pesquisa fosse proposta há vinte anos, arrastada pela força repentina da corren-
teza disseminadora do acesso generalizado à internet, provavelmente esta introdução apresen-
taria perguntas sobre o destino da autoria, a era da exacerbada reprodutibilidade técnica, o 
hipertexto como meio e a imaterialidade do ciberespaço. Assim, ater-nos-íamos a dúvidas 
hoje soçobradas por uma geração de artistas para a qual essas ideias são como a disputa entre 
John Needham e Lazaro Spallanzani para os atuais geneticistas. 
 
Post-internet artists ironize authorship using hokey watermarks and computer 
voiceovers in video essays — the rebellious gesture of "I can do this too" by artists 
who hold little reverence for their ‘90s net.art predecessors. And why should they? 
What has the formalist browser-based work of white men and women pecking at 
their computers in 1996 have to do with me? Your canon was Dada, Warhol and 
Duchamp; mine is Cantopop, Pokémon and young boys performing cover songs. 
Why make art that looks like, and responds to, art that is over forty years old? Why 
not make art that responds to online things that matter to me now? (CHAN, 2014, p. 
111) 
 
 Apesar do peso dessas palavras, as formas de arte baseadas na internet não atiram às 
moscas as experiências de um passado recente. Mesmo o termo pós-internet não significa um 
ultrapassamento da internet ou uma cisão de qualquer espécie. Trata-se de uma indicação apa-
rentemente simples: pós-internet são realizações ocorridas após a integração da internet ao 
quotidiano da humanidade. Se observarmos construções de arte online de meados da década 
de 1990, muitas poderiam transmitir um sentido de inocência dos artistas em relação às redes. 
Isso talvez se dê por conta da rapidez com que a internet se transforma de um covil de estudi-
osos, militares e entusiastas em uma creche para crianças de todas as idades. 
 Escolhemos tratar aqui com estratégias utilizadas entre o início dessa popularização e 
a ironia dos realizadores pós-internet. Sob a designação net.art encontram-se numerosos en-
tendimentos de como ser expressivo através de interfaces gráficas, codificações traduzíveis 
para várias mídias e a “quase” ausência de controle institucional na era da comunicação ins-
tantânea. Não utilizamos essa designação para além da década de 1990, por aceitar que o apa-
recimento da internet móvel, o apoio de grandes museus, galerias e financiamento público, 
junto da dispersão da vida online pelas demais atividades do dia-a-dia, constituem um contex-
to substancialmente diverso do encontrado entre o aparecimento dos primeiros browsers grá-
ficos e a explosão das “redes sociais”. 
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 Net.art diz respeito a um movimento atual, porém fugaz. Como afirma José Luis Brea 
(2003, p. 53), “El net.art no pertenece a nuestro tiempo. De la misma forma que habitan 
nuestra época múltiples formas pertenecientes al pasado, el net.art ha atravesado nuestros 
días tan solo como humilde heraldo de un tiempo por venir.” Desse modo, podemos afirmar 
esse movimento como algo incompleto e que mais se interessou em apontar para um tempo 
vindouro, do que em marcar canonicamente um período. As fronteiras desse movimento e 
suas consequências são ainda tão nebulosas quanto as nuvens do nosso balé introdutório. 
 Seria confortável, porém suspeito, se pudéssemos delimitar nossos interesses de análi-
se ao ponto de apresentar, desde a primeira linha, um objeto identificável e as ferramentas 
conceituais utilizadas na sua dissecação. A dança de agentes impalpáveis que incorporam e 
dispersam partículas de outros agentes é real. Os elementos que nos dão corpo e personalida-
de, os mecanismos através dos quais produzimos novos elementos e os pedestais e molduras 
institucionais com os quais cerceamos essas produções são tão rarefeitos e instáveis quanto 
qualquer químico transurânico. 
 No sentido oposto, seria também suspeitamente confortável, caso não identificássemos 
objetos e ferramentas. Nosso título, como quase todo o título, é um indicativo direto, porém 
desviante. Dividido em duas partes, “O Mal da Imagem (?)” e “Estratégias de Apropriação em 
‘Mouchette.org’”, esse título mantém ambas em suspenso e ao mesmo tempo as reúne através 
de uma interrogação. A parte menos ortodoxa provavelmente seja a que antecede a interroga-
ção, tanto por ressaltar uma dúvida quanto por dar a impressão de algum juízo de valor. No 
entanto, essa provavelmente se mostrará a contraparte menos propensa a estrondos. 
 O “Mal da Imagem” não diz respeito a qualquer sentido de imagem ruim, negativa, 
degenerativa ou contrária a bondade. Não convidamos vilões para nossa ficção. O “Mal da 
Imagem” referencia algo que se alastrou entre nós, como uma epidemia, síndrome ou mania, 
que nos domina e continua a se proliferar sem que saibamos lucidamente o como e o porquê. 
Se o domínio das imagens representa ou não uma queda, essa seria uma dúvida muito à frente 
das que aqui foram cultivadas.  
 As imagens se alastram sobre tudo que denominamos cultura e entre nós e todo o A-
gente que sublinhamos como “eles”, a imagem irá se interpor. Não duvidamos do domínio das 
imagens. Nossas interrogações recaem mais para qual espécie de imagem exerce esse domínio 
e quais as relações entre ela e os processos de realização de um trabalho de arte alicerçado na 
virtualidade dos códigos e das personas após o aparecimento da internet. 
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 Na margem oposta dos parênteses, a segunda parte de nosso título aparentaria um di-
recionamento mais certeiro e passível de interpretação objetiva. Surge um termo razoavel-
mente repetido em teorias de vários campos, a “apropriação”, que desemboca num suposto 
objeto de estudo. Por isso, é importante ressaltar que não seguiremos qualquer “indexação” de 
estratégias de apropriação. As possibilidades serão apresentadas durante o correr do texto e 
poderão mesmo receber determinações, definições e nomenclaturas. Mas, isso não significa a 
constituição de uma lista de estratégias que poderiam ser encontradas sob o “ponto x”, caso se 
acompanhasse um mapa.  
 Pensar em qualquer espécie de facilitador, como descrições para o reconhecimento de 
processos artísticos atuais, seria contraditório com princípios assumidos há muito tempo pela 
“arte contemporânea”. Assim como não mais é possível reconhecer uma obra de arte pela sua 
forma, também não seria possível cercear de maneira tão rígida processos e conceitos mane-
jados para a constituição de propostas poéticas. 
 A não linearidade de nossa escrita é parte integrante do campo no qual decidimos tra-
balhar. A dicotomia causa/consequência e o tempo cronológico foram deixados no cabideiro 
logo a entrada. Por diversas vezes trataremos de um tempo em que vivemos, das tecnologias 
mais atuais, enquanto em outras passagens estaremos há poucos anos de distância, tecnologi-
camente falando. Não nos preocuparemos com os desacertos do anacronismo, pois nossa épo-
ca apresenta temporalidades variadas e instáveis o suficiente para nos tirar a pretensão do tra-
dicional viés histórico. O surgimento de novas tecnologias e relações com aparatos complexos 
reconfiguram nosso posicionamento com relação ao que chamamos forçosamente de passado 
recente. Do mesmo modo, a mirada para esse passado recente somente pode ocorrer de ma-
neira sincera ao considerar a pregnância do presente. Por essas razões, observamos as tendên-
cias “posteriores” ao nosso principal objeto de estudo e permitimos que o pensamento crítico 
transpasse os nós e os fios que cruzam esse objeto. 
 No capítulo “‘Mouchette.org’ e o destino encoberto”, apresentamos o trabalho de 
net.art com o qual construímos um diálogo para disparar a maior parte dos raciocínios enca-
deados ao logo do texto. Sua contextualização nos permite compreender os motivos amplos e 
específicos para o surgimento, o desenvolvimento e ocaso da net.art. Abordamos as conse-
quências significativas para um trabalho de net.art que se mantenha disponível para o público 
mesmo após o período áureo de seu movimento. Desenvolvemos também a pergunta pelos 
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modos como os espectadores se relacionam com uma proposta de arte pensada para a internet 
e acessível, sumariamente, por aparelhos eletrônicos e interfaces gráficas. 
 No capítulo intitulado “O Laboratório de Aparelhos Programados”, aprofundamos o 
eixo de discussão aberto no capítulo anterior. Pensamos as conversas entre seres humanos e 
máquinas como agentes com vozes pareadas, numa realidade que não se baseia em diferenci-
ações como natureza/cultura, natural/artificial, orgânico/sintético ou ciência/política. Nesses 
pensamentos ganharemos a companhia das ideias de Bruno Latour, Lev Manovich, Vilém 
Flusser, William Burroughs, David Cronenberg, Julian Stallabrass e Roy Ascott. 
 Em “Nuvem de Personas Múltiplas”, abordamos a encenação de sujeitos multifaceta-
dos através da análise de alguns elementos do trabalho de net.art que nos serve de disparador. 
Sem abandonar o pareamento entre as vozes de humanos e não-humanos, desenvolvido no 
capítulo anterior, desenhamos a figura do cyborg como própria para lidar com o atual estado 
de mútua incorporação entre orgânico e sintético. Nessa parte da trajetória recebemos auxílio 
das conjecturas de diversos autores, dentre os quais se ressaltam os nomes de Lúcia Santaella 
e Derrick de Kerckhove. 
 Em “A direção das nuvens”, mergulhamos na construção desse cyborg, anteriormente 
comentado, e nos mecanismos de interação que promovem a incorporação entre objetos técni-
cos e o humano. Donna Haraway, Gilbert Simondon e Catharine Jones nos auxiliam na aqui-
sição de parâmetros para a visualização desses mecanismos e na demarcação da relevância de 
seu entendimento para a análise de trabalhos de arte baseados na internet. 
 Já em nosso último capítulo, nomeado “Deliberar, Incorporar e Apropriar”, procede-
mos ao cruzamento desses três conceitos. Sobrepomos o poder de deliberação do Homo Lu-
dens de Vilém Flusser, como jogador detentor de “tecno-imaginação”, com a mútua incorpo-
ração entre sistemas complexos e sujeitos multifacetados, retirada das ideias de Lúcia Santael-
la. No interior desse cruzamento, localizamos a net.art como herdeira de uma “família das 
imagens técnicas”. Por fim, apresentamos a apropriação nas formas de arte baseadas na inter-
net como fruto da colaboração de espectadores-agentes que dão substância a propostas poéti-
cas. 
 É justo ressaltar a importância das palavras de Vilém Flusser para a reunião dessas 
ideias. Não seria possível lidar de maneira competente com o extenso diagrama que constitui 
o presente texto sem a base dada pela distinção entre imagens tradicionais e imagens técnicas, 
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o sentido de jogador como sujeito que delibera sobre dados disponíveis ou os conceitos de 
aparelho e programa.1 
 Comparemos as estratégias de apropriação na arte baseada na internet com a queda de 
uma gota de tinta azul num copo de água. Como resultado, não teríamos um copo de água 
com uma gota de tinta azul, mas sim um copo de água azul. O que permite essa experiência e 
sua observação é o recipiente que contém o solvente e passa a conter a mistura. O nosso copo, 
nosso limite permissivo, é formado pelos aparelhos programados e suas imagens sintéticas. 
Dentro das qualidades desse recipiente, não somos mais um copo com água frente ao bombar-
deio de uma gota de tinta, somos frutos de incorporações: cyborgs. “A questão de saber se a 
máquina é ou não humana está, evidentemente, de todo resolvida, ela não o é. Só que é preci-
so também saber se o humano, no sentido em que o entendem, é assim tão humano” (LA-
CAN, 2004, p. 12). 
 Margareth Morse (1994) inicia seu famoso texto com a pergunta pelo que os cyborgs 
comem. O que perguntamos é similar, porém com interesses diversos: Os cyborgs sonham 
com…? 
 Pense que anexamos ferramentas ao nosso modo de ser desde que somos humanos. A 
linguagem pode ser considerada a primeira dessas ferramentas, por mais primária que tenha 
sido. As ferramentas servem para comunicar, para informar. Informar=colocar forma sobre a 
matéria. Matéria = ύȜή = a madeira guardada para ser tornada coisa pelo marceneiro (FLUS-
SER, 2013, p. 23). Comunicar é informar coisas, no caso da linguagem, informar circunstân-
cias. 
 Sob essa ótica, a ideia de “homem natural” é uma falácia. O limite dos nossos corpos 
foi vencido ao pronunciarmos o primeiro som conectado com um fenômeno, apenas pelo fio 
de ouro que é nossa vontade de significar. Nunca mais nos livramos dos vestígios deixados 
por cada etapa (tentativa) de aprimoramento da comunicação. De maneira geral, há de se per-
ceber que não existem diferenças consideráveis entre a fala e uma alavanca. Ambas contrata-
cam, a linguagem e a alavanca. 
 Falar nos designou um caminho, poder erguer pesos insustentáveis para nossos primei-
ros braços, ou derrubar frutas que nossas primeiras mãos não alcançariam, ou cortar a carne 
                                                 
1
 No caso de Flusser, contamos com boa quantidade de material originalmente escrito em português. Já ao lidar-
mos com autores ainda não traduzidos, ressaltamos desde já a opção em manter citações e conceitos no idioma 
original. Tal opção justifica-se pela complexidade do trabalho de tradução, que aumentaria o risco de interpreta-
ções equivocadas. 
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fibrosa que nossos primeiros dentes rejeitariam, esses poderes também designaram caminhos. 
Desejamos/necessitamos de uma fruta, mas não a alcançamos. Tomamos de um galho longo e 
derrubamos a fruta. Num segundo momento, não importa a necessidade nem o desejo, derru-
bamos a fruta porque podemos. Todas as outras possibilidades que não envolveriam a tomada 
daquele instrumento são impensáveis. 
 As ferramentas nos definiram, lapidaram, programaram e nos alimentaram. Então, 
sabemos uma das coisas que certamente os cyborgs comem: mecanismos de informação. A-
lém disso, provavelmente possuem preferências por alguns temperos. A tecnologia digital tem 
incrementado o recheio já há algumas décadas. Os gostos mais vanguardistas tem experimen-
tado introjetar toda a sorte de sinais para comunicarem-se mais confortavelmente não apenas 
com os sujeitos-máquinas, mas com os objetos inteligentes e mesmo com aqueles que ainda 
não se manifestaram. 
 Na prática, jamais houve uma máquina puramente sintética nem um ser humano pu-
ramente orgânico. Nós vivemos “com” a tecnologia. Jamais existiu ser humano sem tecnolo-
gia. Continuamos a estender nossos braços, dedos, pernas, unhas, olhos e cada vez mais nossa 
cognição. O processamento de dados realizado pelos computadores não é algo externo a nós, 
é parte de nós. A computação é uma extensão de nossa capacidade de processamento. Encon-
tramos modos mais eficientes de preservar e acessar a memória que a repetição baseada na 
efemeridade da fala ou espacialidade da escrita linear. 
 Se isso tudo funciona? Tão bem como a linguagem sempre funcionou: cheia de re-
mendos, recortes, apagões e alergias. A todo o momento nossas mais novas mãos deixam os 
copos caírem. Descobrimos, depois, a falta de certa enzima na digestão que afeta fortemente 
nossa coordenação motora. Uma vez ao ano precisamos trocar as lentes dos óculos por conta 
de alguns pixels mortos ou porque algum distraído fincou um garfo na tela. Deslocamos o 
pulso ao abrir o vidro de azeitonas escuras sem caroço simplesmente por não sabermos exa-
tamente como segurar a tampa. Nossos joelhos falham no último degrau da escada e morre-
mos pela queda, apenas por não ter lido corretamente as instruções do fabricante, que diziam 
para não ficar sentado mais de oito horas por dia. 
 Tudo funciona muito bem. Melhor que isso, só com um design baseado em um código 
que se autoestruture na dependência das circunstâncias. Felizmente sabemos que isso é algo 
muito parecido com o famoso DNA. O código que não informa circunstâncias, mas sim as 
delibera. 
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 Nós, cyborgs, sonhamos com circuitos sangrentos. 2 
 
 
                                                 
2
 Parte desta introdução foi publicada como “Porta sem aldrava IV”, em 
<http://notamanuscrita.com/2014/08/26/porta-sem-aldrava-iv/>. 
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2 "MOUCHETTE.ORG" E O DESTINO ENCOBERTO 
 
 
2.1 Por que Mouchette não morre? 
 
 Essa dúvida nos perseguirá através das próximas páginas. Junto a ela, diversas outras 
perguntas podem emergir ou retornar rastejantes a procura de uma solução, uma resposta que 
as permita repousar com justiça. Tais perguntas dificilmente encontrarão a concretude enga-
nosa de alguma definição indubitável. Costuma funcionar assim para as chamadas “humani-
dades”. Pesquisas sociais, culturais, históricas, filosóficas e artísticas sofrem vitaliciamente do 
ataque de mortos-vivos sem cabeça travestidos de perguntas, incógnitas, hipóteses inverificá-
veis e discursos opinativos. Eis que a palavra “questão” torna-se um bordão irremediável para 
os cientistas sociais, comunicólogos, teóricos da arte, artistas e acadêmicos das ciências hu-
manas de modo geral. Uma pesquisa científica necessita de uma questão para começar a dife-
renciar-se da literatura. 3  
 Embora não se saiba exatamente o que vem primeiro, se o objeto de estudo ou a dúvi-
da sobre ele, possuir uma questão e um objeto possibilita a escolha de um ângulo de observa-
ção confortável. A partir dessa observação adequada o pesquisador possuiria elementos para 
dispor sobre a mesa em diálogo com seus “colegas” e dessa conversa retirar uma hipótese. 
 Nesse ponto a maioria dos observadores encontra-se cansada, entediada e impingida 
por seu desânimo a procurar outra entidade ou fenômeno que lhe proporcione maior prazer na 
observação. No entanto, seria exatamente com a criação desses primeiros diálogos que o ca-
minho para a aventura se abriria. A pesquisa em humanidades está muito próxima de uma 
conversa interessada, repleta de segundas e terceiras intenções. Com uma ou mais hipóteses e 
diversas vozes a sussurrar-lhe críticas, cedo ou tarde o pesquisador notará que não é mais o 
objeto de estudo que se movimenta e se modifica para dificultar sua apreensão. A confusão se 
                                                 
3
 « Le chercheur doit s’obliger très rapidement à choisir un premier fil conducteur aussi clair que possible, afin 
que son travail puisse débuter sans retard et se structurer avec cohérence. Ce point de départ n’est que 
provisoire, il a en effet de fortes probabilités d’évoluer par la suite puisque par définition, une recherche est 
quelque chose qui se cherche. Mais la formulation de cette question de départ reste cependant une étape 
obligatoire, qu’il faut se résigner à accomplir. Cette question doit permettre au chercheur d’exprimer le plus 
exactement possible ce qu’il cherche à savoir, à élucider, à mieux comprendre » (QUIVY; VAN 
CAMPENHOUDT, 1995, p. 35). 
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forma porque seu objeto parece estar em todos os lugares e tomar uma nova aparência a cada 
mirada.  
 Esse pesquisador é como um louco preso em um labirinto e apaixonado por uma jo-
vem que observou por meses através de uma pequena fresta na parede. O louco já era capaz 
de descrever minuciosamente cada movimento, atividade diária e trejeitos da jovem quando se 
prestou a dividir o segredo com os demais presos. Sem esperanças de abandonar o labirinto, o 
único detalhe que lhe faltava aos olhos era o rosto da jovem. Com o espírito aquecido pelos 
incentivos dos companheiros de prisão, o louco passa a movimentar-se por toda a extensão do 
cárcere, a procura de algum ângulo que lhe permitisse estar de frente para a jovem em algum 
momento do dia.  
 Após meses de obsessão infrutífera, o louco determina um ponto exato e escava um 
pequeno furo na parede. Através daquele furo, durante um curto tempo e em apenas um dia da 
semana, a jovem caminha naquela direção e encontra-se de frente para o louco. Infelizmente 
tal satisfação é tão duradoura quanto menor for a curiosidade. Logo um colega de cela planta 
a semente de noites insones ao perguntar, despretensiosamente: e qual o nome dela? 
 Pesquisar em humanidades é passear pelas possibilidades até deparar-se com o ponto 
de vista mais adequado. Essa afirmação certamente não é das mais acalentadoras num univer-
so habituado com a inquisição. E por mais justa que seja a frustração, para a pergunta “você 
tem certeza?”, a única resposta categórica é “não”.  
 Não há certezas nestas páginas, embora haja uma pergunta e algo muito parecido com 
uma hipótese. Perguntamos por que Mouchette não morre? E após o tédio das primeiras ob-
servações e encontrar a fresta mais adequada através da qual vislumbrar seu rosto, cogitamos 
que Mouchette não morre porque continua a ser “usada”.  
 Não pergunte ainda com qual propósito, de que modo ou quem a “usa”. Afinal, vocês 
ainda não foram apresentados. Esses pontos talvez apareçam, mesmo que desfocados, no cor-
rer das palavras. Valeria perguntar de imediato sobre a validade da “questão”, pois, como dito 
acima, nela estão incutidas perguntas suficientes para desdobrarem nosso caminho em uma 
miríade de destinos. 
 É possível que algo ou alguém não morra? A imaginação permite que sejam construí-
das ficções nas quais uma entidade permaneça e prossiga indefinidamente. Se há maneiras 
mais eficientes e gratificantes de estar no mundo além de imaginá-lo, além do ato da ficção, 
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dificilmente permitiriam a saciedade da experiência de comunicar esse mundo. Assim, como 
resposta, poderíamos dizer que basta imaginar algo ou alguém que não morra. De fato, parece 
complicado imaginar uma entidade que “jamais” morra. Morrer e voltar para morrer nova-
mente e voltar novamente soa mais provável.  
 Nesse raciocínio “dobrável”, a confusão sob a qual essas primeiras linhas atiram nosso 
objeto de estudo pode vir a esclarecer-se. À diante, Mouchette será devidamente apresentada, 
descrita e questionada da maneira como podemos encontrá-la ainda hoje.  
 
 
2.2 Sempre quase treze 4 
 
 
Figura 1. Avatar de Mouchette. Martine Neddam, “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <mouchette.org>. 
 
                                                 
4
 Parte do conteúdo deste subcapítulo foi publicado como “A deliberação e o destino encoberto” (HIPÓLITO, 
2014c). 
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Esta é Mouchette. Ela está para completar treze anos desde 1996. A imagem abaixo é 
da página de entrada do website que mostra as coisas que ela tem feito. Através do endereço 
mouchette.org podemos ter acesso aos registros do que ela gosta, de sua biografia, atividades 
de seus fãs e comércio de seus trabalhos de arte. Pois, Mouchette se diz uma artista residente 
em Amsterdã. E para demonstrar seu profissionalismo, a menina disponibiliza também seu 
currículo e os textos publicados sobre ela.  
 
 
Figura 2. Página inicial de “Mouchette.org”. Martine Neddam, 1λλ6. 5 
Fonte: <mouchette.org>.  
 
A página inicial apresenta uma imagem de flor com moscas a andar sobre as pétalas. 
Tudo aponta para um recorte improvisado, uma composição que remete ao amador e ao infan-
til. As moscas se movem, mas não como em um vídeo e sim como em uma animação lenta e 
composta por poucos quadros. A sobreposição das figuras de mosca a imagem da flor, por ser 
                                                 
5
 Na parte superior da imagem encontram-se as primeiras informações relativas à fotografia localizada no canto 
esquerdo: “□ My name is Mouchette. □ I live in Amsterdam. □ I am nearly 13 years old. □ I am an artist. □ And 
this is my shop. □ Le site existe aussi en Français. □ My next mood is... (reload)”. Cada palavra escrita com a cor 
vermelha na imagem indica um botão de acesso para outras páginas. 
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desprovida de passagens de cor, lembra recortes em papel. Animação quadro a quadro, figuras 
sem sobra, recortes e cores foscas criam um aspecto artesanal entre o proposital e a falta de 
manejo. 
No canto superior esquerdo da homepage surge o rosto de uma menina que poderia 
muito bem estar para completar treze anos (Figura 1). De cabeça baixa, com o que parece ser 
uma camisa listrada e uma mecha de cabelos caindo sobre a orelha, a figura romântica se per-
deria entre autorretratos corriqueiros. Não os retratos da época em que chamávamos o “fotó-
grafo da cidade” para capturar as crianças endomingadas, pois Mouchette abre sua página em 
1996. Nesse momento já não haveria estranheza no fato de uma criança produzir imagens, 
assim como o aparecimento repentino e simultâneo da imagem em várias telas não causaria 
espanto na maioria.  
Ao lado desse pequeno quadro com o rosto, algumas informações apresentadas no 
formato de questionário indicam que a menina é uma artista, seu nome é Mouchette, tem qua-
se treze anos e mora em Amsterdã. Há também um botão de atalho pra sua loja virtual. Somos 
informados de que a página existe também em francês e por último um botão para alterar o 
“estado de espírito” da suposta artista.  
Ao acionar o botão “reload”, a imagem de fundo é trocada por outra imagem de flor e 
as moscas (mouche) permanecem. O som que acompanha a homepage indica o teor de parte 
do conteúdo veiculado em “Mouchette.org”. Por vezes as imagens de flores com tonalidades 
amenas são acompanhadas por gemidos agudos que poderiam ser de uma criança de treze 
anos. Em outros momentos ouve-se o som de sorrisos infantis. A tentativa de sexualizar o 
áudio é constrangedora por ser extremamente teatral. 
Mas, apesar desse empenho, não parece ser uma página profissional bem construída. 
As imagens são em baixa definição e a animação das moscas é algo exageradamente artificial. 
Isso, em 1996, talvez fosse um atestado de amadorismo, embora a maioria das páginas na 
web, mesmo as empresariais, não possuísse grande requinte técnico. Na verdade, a abertura de 
um endereço online já seria uma bela proeza para uma suposta artista de doze anos de idade, 
próxima de completar treze. Sob esse prisma, estaríamos diante de uma construção estranha-
mente complexa. De todo modo, apresenta recortes e colagens toscos o suficiente para terem 
sido escolhidos por uma criança dessa idade. Se todo o trabalho foi realizado pela criança ou 
não, permanecemos temporariamente sem resposta. Se a página diz ser composta por uma 
artista, tendemos a pensar que os conteúdos conterão obras de arte, ou referências às obras de 
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arte. Aceitamos, assim, que esse endereço guarda a coleção de trabalhos da artista de Amster-
dã, Mouchette.  
A homepage não traz muitas alternativas para o usuário além dos botões presentes no 
questionário. Através deles se inicia a exploração. Na medida em que o usuário aciona os ata-
lhos a partir da homepage, textos, áudio, imagens e sons surgem como referências pouco con-
sistentes da vida e da obra da artista adolescente.  
As páginas que se abrem com os botões do questionário pouco variam, apesar da expe-
riência com os atalhos modificar-se com o tempo de acesso. Inicialmente a imagem que repre-
senta Mouchette permanece a mesma a cada retorno a homepage. Ao acessar os botões, o u-
suário encontra a imagem da suposta residência da artista, sua loja (agora desativada), um 
questionário de feedback com perguntas curtas e a possibilidade de enviar perguntas para a 
menina. Porém, por vezes a imagem no canto superior da tela pode ser trocada por outras fi-
guras e os links redirecionarem o usuário para páginas diversas daquelas visitadas pela pri-
meira vez. 
Além dos botões localizados na parte superior da homepage, uma pequena seta, mais 
abaixo, abre nova gama de possibilidades. Vinte novos links permitem, ao explorador dos 
trabalhos de Mouchette, encontrar situações que vão de sua galeria em Tóquio as sete canções 
sem letra gravadas por ela.6 Cada uma das páginas abertas poderá possuir atalhos e permitiri-
am ao usuário “se perder” em imagens, sons, vídeos e animações, os quais, supostamente, 
estariam ligados à pequena holandesa.  
De fato, a hipertextualidade de “Mouchette.org” parece servir diretamente ao propósi-
to de levar o usuário numa exploração da vida e da obra da artista pubescente, porém, sem lhe 
permitir determinar os rumos da aventura. Cada link faz surgir no ecrã conteúdos que tanto 
põem em dúvida a veracidade do que é dito quanto aumentam o envolvimento. Do breve cur-
rículo de realizações7 até “pinturas” com intervenção digital de extrema inocência e pouco 
valor estético,8 a vida de Mouchette é apresentada ao “navegante”.  
                                                 
6
 Os endereços inseridos nos atalhos para “m.org.me, 7 songs, dead fly, lullaby, cat, flesh&blood, suicide kit, 
birthday, trademark, film quiz, fan-club, secret, dummy, fan shop, about me, paintings, triple x, Tokio” estão 
localizados, na maioria das vezes, como extensões do endereço mouchette.org. Alguns endereços podem enca-
minhar o espectador para páginas externas e mesmo abrir janelas independentes. 
7
 <http://mouchette.org/cv/> 
8
 <http://mouchette.org/paint/paint3.html> 
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Muitos desses caminhos parecem sem saída e realmente assim seriam, não fosse a re-
quisição de contato direcionada ao usuário do website através de questionários e formulários 
de feedback.9 Mouchette responde e faz perguntas. E-mails personalizados são enviados aos 
usuários receptivos, isto é, aqueles que inscrevem seu endereço de e-mail nos formulários e 
prestam-se para possíveis diálogos com a jovem artista. 
A quantidade de páginas e redirecionamentos é bastante vasta para ser detalhada aqui, 
de todo o modo, será possível nos determos com mais atenção em alguns dos conteúdos mais 
à frente. Felizmente, nosso interesse em “Mouchette.org” não está no mapeamento de sua 
estrutura. Tal mapeamento nos mostraria um website muito parecido com os demais, prova-
velmente mais simplório. Tampouco parece ser lucrativo julgar a qualidade estética dos mate-
riais apresentados ou o simples fato de estarmos diante da página-perfil de uma estranha e 
problemática menina de 12 anos que insiste em não envelhecer. 
É curioso como a proliferação de endereços pessoais na web, adensada pela gratuidade 
dos weblogs, tornou a apresentação gráfica das páginas tão carregada e repetitiva que a limpe-
za textual, a simplicidade e a crueza de “Mouchette.org” ganham o tom de algo especial. Com 
exceção da página aberta pelo botão “about me”, no menu inferior da homepage, não encon-
tramos uma profusão de elementos textuais e imagens fotográficas rotineiras, mas sim recor-
tes de imagens e indicações vagas. Tal limpeza, por mais simplória que aparente ao primeiro 
olhar, difere do costumeiro atrativo visual dos endereços comerciais. “Mouchette.org” se pa-
rece com o que hoje encontramos em páginas de artistas, embora seja mais fácil entrar em 
contato com Mouchette. 
Após essa breve descrição do site, nossa pergunta inicial pode voltar à tona através de 
algumas informações não disponibilizadas pela artista mirim. Devemos dizer, de imediato, 
que a menina Mouchette não possui quase treze anos desde 1996. A garota estacionou nessa 
idade em 1937, quando Georges Bernanos publicou “La Nouvelle Histoire de Mouchette” 
(2011). No livro, simultaneamente carregado de um lirismo infantil e de um seco realismo, 
acompanhamos dois dias na vida da acanhada e inocente Mouchette. Após sofrer humilhações 
na escola, cuidar da nova criança de sua mãe doente e suportar o comportamento agressivo do 
                                                 
9
 <http://mouchette.org/fan/fanpage.html> 
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pai contrabandista bêbado, a heroína “com o mal nos olhos” 10 se aproximará de um caçador 
local e será estuprada antes de decidir pela morte. 
A desagradável história foi levada ao cinema pelo diretor francês Robert Bresson 
(1967). No Brasil, o filme de Bresson recebeu o título de “Mouchette, a virgem possuída”. 
Vale dizer, no caso dessa tradução, que há duas possibilidades: o tradutor não leu o livro e 
tampouco viu o filme, ou possuía um elogiável senso de humor. Pois, no livro de Bernanos, o 
nome de Deus é citado continuamente e o autor, por não julgar seus próprios personagens, 
permite que o leitor construa uma ideia da menina Mouchette como uma jovem afetada pelo 
demônio.  
O cinema e o nome de Bresson tornaram a história de Mouchette razoavelmente co-
nhecida. Por essa razão, quando a página “Mouchette.org” foi aberta em 1996, com a fotogra-
fia de uma criança cabisbaixa, a informação de que possuía quase treze anos e as referências a 
suicídio e sexo apontaram imediatamente para o filme de Bresson. Um pequeno problema 
surge dessa apropriação, o que levou a viúva de Bresson a entrar com processo para a retirada 
de algumas das referências diretas (LUINING, 2004). Ainda assim, a página permaneceu on-
line. 11 
Um segundo problema dizia respeito às ligações entre uma menina de doze anos, sexo, 
erotismo, suicídio e arte. É certo que tais ligações já estavam presentes no livro de Bernanos e 
no filme de Bresson. No entanto, como veremos mais a frente, as diferenças na relação do 
público com o livro, o cinema e uma página da internet são suficientes para tornar a última 
mais palpável, ainda que menos material. Por ora, sem a necessidade de compreendermos o 
funcionamento da tecnologia digital, basta pensarmos que um livro escrito não pode ser “de-
sescrito”. Se o livro for publicado, com grande tiragem e boa distribuição, queimar todos os 
exemplares seria praticamente impossível. O mesmo pode ser dito para o cinema, mas tornar 
uma película extinta parece mais simples. No caso de uma página online, a impressão de que 
o acesso ao seu conteúdo poderia ser negado com o apertar de um botão em parte poderia ser 
considerada correta. 
                                                 
10
 Analisada como uma heroína sob o domínio do mal (FILHO, 2011), a garota Mouchette encontra a morte 
enquanto rememora palavras de uma velha senhora, a qual havia lhe presenteado com um vestido de musselina: 
“Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au petit 
matin, je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis dit : “Voilà une fille qui va mal faire ”” (BERNANOS, 1λ60, 
p. 160). 
11
 Após ser comprada pela coleção “computerfinearts.com”, o questionário com referência direta ao filme de 
Bresson permanece acessível em <http://www.computerfinearts.com/collection/mouchette/filmxx/>. Acesso em: 
25 ago. 2014.  
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Expressar o desagrado sobre o conteúdo de uma página online difere fortemente de 
uma crítica feroz a um livro, pois guarda a crença num poder de extinguir por completo aque-
la informação. Nessa linha, pensaremos ainda nas diferenças de facilidade de acesso, interface 
e nas diferenças da literatura para a simulação. Esta última torna a reunião em um mesmo 
cômodo de uma criança, sexo, suicídio e arte uma situação “realmente” incômoda. 
Uma das páginas consiste na pergunta sobre a melhor forma de cometer suicídio ao a-
tingir treze anos.12 Ainda hoje essa página recebe respostas dos internautas mais bem dispos-
tos. Noutros pontos o tom com o qual a menina Mouchette interroga o usuário e as indicações 
textuais diretas como em “a stripped penis” (Figura 3), surgem carregados da mistura social 
perigosa entre erotismo e infância. 13  
Talvez alguns tenham alimentado a crença de que a autoria do site fosse realmente de 
uma criança de doze anos. Mas, para a maioria, provavelmente, era certo que um adulto en-
contrava-se por traz da criação. Estaria aí um problema a ser condenado. Já para os mais fami-
liarizados com os caminhos da arte naquele período, não seria difícil chamar “Mouchette.org” 
de um trabalho de net.art.  
 
 
Figura 3. Print screen de “stripped penis”. Martine Neddam, “Mouchette.org”, 1λλ6.14 
Fonte: <mouchette.org>.  
                                                 
12
 <http://www.mouchette.org/suicide/answers.php3?id=23879> 
13
 <http://mouchette.org/touch/plush.html#penis> 
14
 A imagem possui uma inscrição autodescritiva acompanhada de um conjunto de opções: “This picture is a 
scanned portrait  of my plush toys. It's full of my manipulated details. Can you guess which ones? (i) Too many 
eyes (ii) A striped penis (iii) a pink open mouth (iv) a red ribbon (v) other”.14 Cada uma das opções se comporta 
como um botão que move a imagem no ecrã. 
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O termo net.art, criado pelo artista Vuk Cosic (GREENE, 2000, p. 162), é usado des-
de, aproximadamente, 1996 para designar trabalhos de arte construídos no ambiente da inter-
net e que utilizam esse ambiente para sua apresentação, apreciação ou interação. Isso significa 
que todos os conteúdos do website, as apropriações, a estrutura de funcionamento, a interface 
e as possibilidades de acesso de “Mouchette.org” compunham a proposta de algum interessa-
do, indivíduo ou grupo. 
Um artista adulto, aparentemente, havia engendrado a página. Isso pode parecer uma 
obviedade, mas, durante os primeiros anos de atividade do trabalho a autoria permaneceu dis-
tante do conhecimento do público. O mistério, aliado as características interativas e ao conte-
údo praticamente único dispensado para os usuários, fez com que os acessos ao trabalho cres-
cessem e gerassem novas páginas.15 “Mouchette.org” nunca foi retirado do ar e na medida em 
que conquistava o público, frutificava também polêmicas. Direitos autorais, pedofilia e os 
limites da liberdade na internet são pontos discutidos com o “problema Mouchette.org” 
(SALVAGGIO, 2002). 
Estranhamente, a maioria dos comentários negativos, que envolviam o conteúdo sexu-
al vinculado à imagem de uma criança, praticamente desapareceu, quando se tornou pública a 
autoria da página, em 2010 (DEKKER, 2014). A francesa Martine Neddam tornou-se conhe-
cida, a partir desse trabalho, como criadora de “caracteres” virtuais. Mesmo sem nos debru-
çarmos sobre outros trabalhos de sua autoria, é importante apontar que posteriormente ela 
executará projetos através de, pelo menos, mais dois pseudônimos virtuais. 16 Poderíamos 
afirmar que o interesse na formação de “caracteres” ou “personas virtuais” é o mote de sua 
                                                 
15
 Alguns endereços referentes ao trabalho foram desativados com o passar dos anos, outros mantiveram a veicu-
lação de parte dos conteúdos do trabalho de Neddam e muitos ainda permanecem ativos, praticamente como 
adendos: <http://about.mouchette.org>; <mouchette.net; mouchette.drivedrive.com>; <ilovemouchet-
te.hotvomit.com>; <ihatemouchette.org/main.htm>; <http://shop.mouchette.org/>. 
16
 Sob o slogan “You have the opportunity to be David Still” surge o caráter virtual David Still (2001). Nesse 
trabalho Neddam oferece a possibilidade do usuário “passar-se” por David Still. A interface do website 
(<http://davidstill.org/>) permite o usuário enviar e-mails sob a identidade desse personagem. No mesmo ende-
reço é possível conhecer detalhes da vida de David Still, como trabalho, gostos e imagens. Já com Xiao Qian 
(2006) (<http://turbulence.org/Works/XiaoQian/>), Neddam concebe um caráter virtual que se autointitula “cria-
dor” de virtual persons. Na página do trabalho há, de imediato, a indicação das personas concebidas, até o mo-
mento, por Xiao Qian: “For this website I created chinese virtual persons: Mu Yuming, Shaxpir, Wang Shy, He 
Zhengjun, Yi Zhe and myself, XiaoQian”. Ao manter-se durante alguns minutos com o website “aberto” o usuário 
perceberá o aparecimento gradativo dos links de acesso para as informações presentes no trabalho, tanto em 
relação à Xiao Qian quanto às demais personas virtuais. 
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produção. Mas, “Mouchette.org” permaneceu como sua página mais impactante e frutificado-
ra. 
 
 
2.3 “Mouchette.org”: proposta morta, página viva? 
  
La información como data, como información proyectada, estimula mi cognitividad 
más que cualquier información procedente del mundo objetual real. La interpreta-
ción del mundo se realiza hoy a través de una interfaz basada en el poder metafóri-
co de la pantalla y su espacio proyectivo eléctricamente infinito (ALCALÁ, 2010, 
p. 24). 
  
 Numa mirada retrospectiva, a década de 1990 contém um intenso desenvolvimento da 
arte cultivada em redes de computadores. Em aproximadamente meia década emergiu e, sob 
certa ótica, submergiu o que chamamos aqui net.art. Veremos que a escolha desse termo para 
referenciar de maneira geral a produção de arte online do período pode ser um pouco arbitrá-
ria, mas ainda assim plausível. Essa forma de arte desenvolveu-se junto a aceleração de cres-
cimento do próprio ambiente online e a esse mesmo crescimento, que ainda nos afeta, pode 
ser creditada uma parcela do arrefecimento da produção em net.art.  
 Fatores como o aparecimento de uma nova forma de “navegação”, o WWW, junto a 
interface gráfica de um software específico, o Mosaic,17 tornou rapidamente a internet de um 
meio não-público, acadêmico e militar, habitado por nerds e hackers,18 num meio de comuni-
cação massivo minimamente acessível para todos.19 Mas, apesar do alastramento febril, o su-
                                                 
17
 É curioso que o NCSA Mosaic, assim como os primeiros ímpetos da net.art, tenha tido uma vida curta. Desen-
volvido em 1992, o browser deixou de ser atualizado em 1997.  
18
 É justo referenciar a relevância das práticas hacker para a constituição de uma relação amigável e construtiva 
com as novas mídias. Acadêmicos e interessados em programação durante as décadas de 1960-70, os hackers, 
foram os primeiros utilizadores experimentais da rede de computadores. A comunidade hacker podemos creditar 
princípios hoje bastante caros para as reformas políticas e econômicas referenciais para a internet. “[...] criativi-
dade tecnológica baseada na liberdade, na cooperação, na reciprocidade e na informalidade” (CASTELLS, 2003, 
p. 45) foram princípios aceitos e propagados pela “cultura hacker”. 
19
 Ou não tão rapidamente. Apesar de ter sua origem indicada na  ARPANET, rede alternativa de comunicação 
entre bases militares americanas, a ideia de conexão entre vários nós de informação aparece primeiramente em 
1λ45, no artigo “As We May Think”, de Vannevar Bush, sob o nome de sistema “memex”. Na década de 1λ60 
Joseph Licklider publica “Man-Computer Symbiosis” (1λ60) e “The Computer as a Communication Device” 
(1968), textos nos quais tenta conceber uma maneira pela qual todos os indivíduos pudessem estar conectados 
primordialmente pelo uso de interfaces diretivas. Considere-se ainda que, quando a ARPANET foi posta em 
funcionamento, em 1969 estabelecia conexão entre quatro centros de pesquisas acadêmicas: Califórnia Univer-
sity (Los Angeles), Stanford research Institute (Melon Park), Califórnia University (Santa Bárbara) e Utah Uni-
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cesso das produções de arte vinculadas à internet foi fruto de uma profunda interação entre 
história da arte e história da mídia (DENIELS, 2010, p. 15).  
 Dizer simplesmente que os artistas se fascinaram pela internet e essa seria uma expli-
cação para o “boom” das net-based art forms nos anos 1990 é pouco. Pois, na passagem dos 
1λ70’s para os 1λκ0’s e notadamente nessa última década, artistas já demonstravam essa fas-
cinação e desenvolviam propostas que antecipavam as realizações pensadas para a rede mun-
dial de computadores. Exemplos como a “electronic superhighway” (1λ74),20 de Nam June 
Paik, o “Electronic Café” (1λκ4),21 de Kit Galloway e Sharrie Rabinowitz, ou as experiências 
com fax de Gilberto Prado, como “Connect” e “Telescanfax” (1991), formam-se dentro de 
pequenas comunidades conectadas, no que poderíamos designar como “intranets”. Além des-
ses dois trabalhos, citados por  Prado em “Arte Telemática” (2003, p. 25), o autor também nos 
lembra de “City Portraits” (1λκλ), de Karen O’Rourke, trabalho produzido junto ao grupo 
Art-Réseaux de Paris. Esses são exemplos de “fax-art” que demonstram bem como se dava 
essa primeira etapa de uma rede de compartilhamento de dados, embora seja ainda entre dois 
pontos e com a interação limitada. Quando se considera que o fax não era exatamente uma 
novidade no início da década de 1990 e as veias da internet já começavam a pulsar, percebe-
se que trabalhos como esses representavam uma vontade de experimentar meios e equipamen-
tos criados para outros fins, guardando um pouco por isso uma “estética do improviso”. “Co-
nect”, mesmo que não tenha sido realizado em larga escala, já possuía uma estrutura própria 
de compartilhamento. No trabalho, duas pessoas encontram-se geograficamente distantes, 
cada uma com dois aparelhos de fax ligados para recepção e envio de imagens. Sem que se 
cortasse a bonina e com ambos os participantes a trabalharem sobre o papel, as imagens tor-
navam-se simultaneamente emissão e recepção (PRADO, 2003, p. 28). 
 Essa espécie de ação temporária, que “quebra” a rede ao final da interação, mostra a 
criação como um trabalho progressivo, para o qual são necessárias simultaneidade e recipro-
                                                                                                                                                        
versity (Salt Lake City). Entre a condição de um experimento sobre o qual se guardavam muitas reservas e a 
divisão entre a MILNET, para militares, e a ARPANET-INTERNET, para cientistas, em 1983, o tempo escorreu 
em infindáveis debates sobre os riscos da utilização pública de tal meio. 
20
 Esse enorme mapa dos Estados Unidos, com suas fronteiras feitas com tubos e neon e mais de 40 canais fe-
chados de TV espalhados pelos Estados, foi indicado pelo próprio autor como intencionalmente pensado num 
vislumbre da futura conectividade geral entre todos os espaços. Na bienal de Veneza de 1993, Paik incialmente 
propôs intitular sua mostra no pavilhão alemão como “Electronic Super Highway: "Bill Clinton stole my idea!” 
(MELLEICAIMP, 1995, 41). 
21
 Trabalho comissionado pelo Los Angeles Museum of Contemporary Art (MOCA), “Electronic Café” simula-
va um bar real, no qual, através de áudio, vídeo e texto transmitidos e retransmitidos, os participantes poderiam 
estabelecer contato em espaço de sociabilidade.  
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cidade. Seria possível manter o sentido e o resultado das ações individuais, mas não se des-
considera o premente desejo de construir algo coletivamente (PRADO, 2003, p. 31). A inter-
net poderia ser capaz de sanar esse desejo e o computador pessoal parecia ser o marco da li-
berdade de contato. Mesmo que a rede permanente, propriamente dita, somente tenha sido 
disponibilizada para o público no final da década de 1980, o pensamento da cena artística 
parecia empenhado em conceber formas de estruturar suas redes específicas já no início da 
década. 
 Esse largo desenvolvimento, aliado a já construída fascinação pelas formas de comu-
nicação em rede haveria criado um impulso para definição da “internet art” como novo gêne-
ro, sob o prisma da tecnologia recente (mesmo caso da “vídeo arte”), como nova vanguarda 
(DENIELS, 2010, p. 19). Certamente esse largo interesse produtivo nas artes baseadas em 
rede, ocorrido no período, torna-as um campo vasto de origens e esperanças de constituição 
de uma linha narrativa consistente para a arte. A mais comum talvez seja a conexão entre Arte 
Postal e net.art. Deniels nos lembra, nesse ponto, que tal associação pode mesmo ter surgido 
por alguma nostalgia. 
 Certamente não vamos repassar detalhadamente qualquer genealogia das net-based art 
forms, ainda assim, essa espécie de apontamento é importante para criarmos alguma consci-
ência do “estado das coisas” no momento em que se desenvolve “Mouchette.org”. 
 Apesar de identificarmos certa nostalgia na ligação da net.art com a Arte Postal, não 
devemos ignorar que o desenvolvimento do interesse em comunicação e a abertura de “comu-
nidades” em contato produtivo, por parte de movimentos como Fluxus, Arte Conceitual, edi-
toras independentes, ou mesmo os inspiradores métodos de ensino defendidos por Cage e a 
política social de Beuys, tenham ensejado um “ar comunitário” nos artistas interessados em 
novas tecnologias da comunicação que trabalhavam durante os anos 1980. 
 Citar projetos como “The World in 24 Hours” (1λκ2), impulsionado por Robert Adrian 
X, ou “The pleating of the text” (1λκ3), de Roy Ascott, nos permite perceber como as experi-
ências realizadas naquela década se aproximavam do sentido de happening, desenvolvido 
duas décadas antes (DENIELS, 2010, p. 21). No primeiro caso, Robert Adrian X organiza, 
dentro da programação da Ars Eletrônica de 1982, uma rede de telecomunicações que abarca 
as cidades de Linz, Viena, Frankfurt, Amsterdã, Bath, Wellfleer, Pittsburgh, Toronto, São 
Francisco, Vancouver, Honolulu, Tokyo, Sydney, Istambul, e Atenas. Com uma variedade de 
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meios (slow-scan television,22 fax, e-mail, telefone), “The World in 24 Hours” reuniu vários 
grupos de artistas “online” em 27 e 2κ de setembro (MUIR, 2002, p. 4λλ). 
 Já no caso de Roy Ascott, o proponente designou “personagens” para cada um dos 
participantes e com as mesmas tecnologias utilizadas por Robert Adrian X, coordenou, entre 
11 e 23 de dezembro de 1983, a interação entre artistas residentes em Amsterdã, Bristol, Paris, 
Viena, Alma, Honolulu, Pittsburgh, Toronto, Vancouver, Sydney e São Francisco. Com uso 
primordial do fax, todos os participantes permaneceram “online” durante a escrita de uma 
espécie de conto de fadas (ALBUQUERQUE, 2013, p. 89). 
 Percebe-se logo tratar-se de trabalhos restritos a ocasião, não apenas com relação ao 
encontro entre os participantes, mas a estrutura tecnológica necessária para sua realização. 
Desfeita a estrutura, desfeita também a rede. Dentre as principais diferenças das formas de 
arte baseadas na rede surgidas nos anos 1980 e as que proliferaram nos anos 1990 poderíamos 
demarcar alguns equivalentes: 
 
Década de 1980 Década de 1990 
Redes efêmeras, estruturadas para o evento; A rede permanece após o evento; 
A rede de comunicação desaparecia com o evento; É utilizada por outros eventos e simultaneamente; 
A construção da estrutura (rede) comunicativa é 
muitas vezes o conteúdo; 
A comunicação maquia sua própria estrutura, 
mesmo que não haja conteúdo; 
Interesses específicos, dificuldade de acesso. Interesses específicos, facilidade de acesso. 
Quadro 1. Comparativo entre as artes telemáticas das décadas de 1980-90 
 
 O eixo central de relações entre esses dois períodos parece ser a passagem da vivência 
de um espaço comunicacional pontual, geográfica e temporalmente determinado (ainda que 
telemático), para um ambiente que “parte” do cruzamento dos pontos para determinar sua 
existência, o ciberespaço. 23 Numa categorização mais ampla e linear, poderíamos identificar 
                                                 
22
 Forma lenta de transmitir imagem estática, a cor ou monocromática. 
23
 Eis um termo que, hoje, soa ligeiramente antiquado ou mesmo inadequado. Podemos ouvir o eco das fantasias 
cyberpunk ou imaginarmos o estereótipo do jovem cientista aficionado diante do monitor de tubo catódico nos 
fundos de um laboratório repleto de arquivos suspensos. Mais que isso, talvez, nos tempos em que internet torna-
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três blocos subsequentes. Nos dois primeiros as vontades estariam focadas, sumariamente, na 
experimentação tecnológica e na formação dos grupos de interesses. No terceiro bloco, encon-
traríamos a construção de propostas de arte sólidas, ou seja, “intencionalmente artísticas”. 
 I – Durante todo o correr da década de 1980 as formas de arte baseadas em rede cons-
tituem eventos performativos, experiências temporárias e conexões voltadas para espaços ge-
ograficamente estrangeiros, numa mescla de mídias novas e antigas; 
 II – No começo dos anos 1990 os artistas projetam, constroem e operam estruturas 
permanentes para o desenvolvimento de “grupos de troca” e fóruns. Nesses espaços de trocas 
online, mais relevante que a inovação tecnológica era a integração dos processos virtuais ao 
quotidiano dos participantes, as microcomunidades formadas e o intercâmbio entre projetos; 
 III – A partir de 1994-5, encontramos projetos de arte de acesso público, desenvolvi-
dos diretamente na internet e um considerável crescimento dos usuários-espectadores. 24 
 O surgimento de “Mouchette.org” localiza-se nesse terceiro grupo. É importante lem-
brar de que as transformações ocorridas com a adoção do WWW não destituem os artistas que 
então trabalhavam voltados para uma dinâmica “tecnossocial” de sua visão idealizada do es-
paço de comunicação em rede como uma “terra livre” para experiências. E apesar da facilida-
de para adoção de uma URL permanente, após a difusão dos browsers gráficos,  é provável 
que esse não fosse o interesse de grande parte dos artistas então desenvolvedores de formas de 
arte baseadas na rede. A maneira experimental com a qual os “artistas dos BBS” 25 lidavam 
com a rede dificultava a troca por protocolos tão padronizados como os difundidos com o 
WWW. Em meados da década de 1990 muitos participantes de fóruns ainda almejavam um 
“retorno aos conceitos originais”, isto é, ao experimentalismo dos novos aparatos e a forma-
                                                                                                                                                        
se sinônimo de mobilidade, simultaneidade e personalização, esse termo sequer surta efeito. Ainda assim, invali-
dar seu uso seria não apenas arriscado como equivocado, pois tratamos, aqui, com um trabalho de arte construído 
no momento em que esse termo era carregado pelos quatro ventos. Por essa razão e outras, que apresentaremos a 
diante, ciberespaço aparecerá mais despreocupadamente no correr do texto.  
24
 “In the 1980’s, performative, temporary experiments and interventions in ‘foreign’ (meaning already existing) 
networks using (and abusing) old and new telecommunica-tions media.§ - In the early 1990’s artists built, de-
signed, and operated their permanent structures for simultaneously social, discursive, and technical networks. 
Even more important than the technological innovation involved was the integration of these networks into the 
partici-pants’ everyday lives and the communities that emerged within the projects, as well as an international 
exchange among the projects. § - In 1994–95, projects started on or migrated to the Web, where they reached a 
larger audience and were made permanently accessible to the public via URLs.” (DENIELS, 2010, p. 22-23) 
25
 Frutos dos das primeiras listas de discussão que agregavam mensagens de e-mails de vários usuários em blo-
cos e grupos, surgidas na década de 1970, os Bulletin Board Systems (BBS) foram os primeiros fóruns a simular 
um quadro no qual as mensagens era fixadas e discussões poderiam começar a partir de qualquer informação 
“postada” (DE SOUZA E SILVA, 2004, p. κ1). Os BBS podem ser considerados as primeiras redes sociais onli-
ne a se efetivarem. 
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ção de pequenas comunidades unidas por interesses comuns. Um exemplo consequente de tal 
sentimento é a reabertura restrita, dez anos depois de seu fechamento, de uma das principais 
plataformas de discussão voltada para arte e cultura do início da década de 1990, o projeto 
“THE THING”. 26 
 Essa espécie de necessidade de manutenção de comunidades mais “restritas” por parte 
dos primeiros “experimentadores” da arte na internet não foi específica do momento de sur-
gimento dos browsers gráficos. Durante toda a década de 1990 o crescimento do acesso pú-
blico levou a rede de computadores a adquirir e apresentar novas características. O apodera-
mento da tecnologia pela indústria das telecomunicações, a assimilação do discurso em rede 
pelo ambiente de trabalho e vida particular e a simpatia de realizadores de arte “offline” por 
estratégias típicas do ciberespaço, como a participação e interação, podem ser apontados co-
mo fatores para o arrefecimento do desenvolvimento da chamada net.art.  
 De fato, a institucionalização da internet parece marcar um ponto de frustração sobre 
as utopias dos net-based artists da segunda metade dos anos 1990. Sua transformação de um 
suposto campo experimental de construção comunitária em uma espécie de avenida de galeri-
as, museus e “obras” que diferiria apenas em interface daquilo que se encontraria em uma 
avenida asfaltada, ceifava alguns interessados, mas certamente atraia outros. “Mouchette.org” 
surge junto ao raiar dessa desilusão, desenvolve-se e se mantém, a despeito das transforma-
ções e também por transformar-se muito. 
Esse trabalho pertence a um período da net.art chamado de heroico. 
Diversas disputas ocorrem dentro do que se entende por “período heroico” da arte na 
rede. 27 Mesmo o recorte temporal de tal período traz dúvidas. Alcalá (2003) compreende que 
o “período heroico” corresponderia, aproximadamente, ao lapso entre os anos 1994-98. Após 
1998, já seria possível observar um maior incentivo, por parte das instituições oficiais da arte, 
para a produção de trabalhos voltados para a web. Já Fernanda Duarte (2007, p. 20), concorda 
com Greene (2000), ao afirmar que o próprio termo net.art seria abandonado juntamente com 
                                                 
26
 O projeto “THE THING” foi aberto por Wolfgang Staehle em 1λλ1. Os fóruns do projeto, que funcionava em 
BBS até 1995, separavam-se em vários núcleos: Amsterdam, Basel, Berlin, Cologne, Düsseldorf, Frankfurt, 
Hamburgo, Londres, Nova Iorque, Stockholm, Viena e Roma. Após 1995, a plataforma foi transposta para a web 
com emulação das funcionalidades BBS (http://bbs.thing.net/login.thing). Em 2006 o núcleo de Hamburgo 
“desmembra-se” num endereço independente (http://www.thing-hamburg.de/). 
27
 <http://www.hamacaonline.net/upload/recursos_teoricos/periodoheroico.html>. 
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o chamado “período heroico”, no qual haveriam predominado os interesses político-sociais, 
utilização de tecnologias básicas e postura anti-institucional. 
Com um olhar mais rígido, poderíamos determinar o “período heroico” como anterior 
ao aparecimento de comunidades massiçamente voltadas para a arte baseada na internet, como 
“Nettime” e “Rizhome”. 28 Mas, sob um olhar mais ameno, estenderíamos a compreensão do 
“período heroico” para o ano de 1λλκ, quando Olia Lialina inaugura “art.teleportacia”. Das 
diversas possibilidades ainda vigentes nesse trabalho, encontramos uma Galeria de “miniatu-
ras do período heroico” (Figura 4). Devemos colocar a “galeria” de Olia Lialina como o ponto 
simbólico do fim do período heroico. É certo que há vários outros motivos para vislumbrar-
mos nos anos de 1998-99 o final desse período29 e talvez mesmo o fechamento da delimitação 
inocente de “net.art”, mas poucos simbolizariam tão bem a tomada de consciência dos pró-
prios artistas de sua entrada no mercado e institucionalização teórica do que a colocação das 
miniaturas a venda por Lialina e os demais “net.artistas”. 
 
 
Figura 4. Print screen de “Miniatures of the Heroic Period”. Olia Lialina, 1998.  
Fonte: <http://art.teleportacia.org/exhibition/miniatures/>. 
                                                 
28
 “Nettime” (http://www.nettime.org/) seria mais bem descrito como uma lista de e-mails para debate. Aberto 
em 1995, por Geert Lovink e Pit Schultz, essa lista de discussão surge a partir de um encontro integrado a Bienal 
de Veneza, o que demonstra já um interesse institucional significativo, dadas as proporções do evento. Já “Ri-
zhome” (http://rhizome.org/), apesar de surgir como uma lista de discussão organizada por Mark Tribe, em 1996, 
torna-se rapidamente uma plataforma para hospedagem de pesquisas, debates e trabalhos de arte. Esse nível de 
organização, mais do que o apoio de instituições até então desinteressadas da net.art, demonstra uma institucio-
nalização interna por parte dos artistas. 
29<http://net-ej-art.blogspot.com.br/2014/10/fin-de-un-periodo.html> 
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Assim, localizaríamos “Mouchette.org” como um componente “tardio” do “período 
heroico” da net.art. 30 Em 1996, as comunidades BBS poderiam ser consideradas obsoletas, 
no entanto, listas como “Nettime” e “Rizhome” ainda não haviam atingido seu pleno desen-
volvimento. A maior parte das propostas de net.art consagradas em livros sobre novas mídias 
eram produzidas por artistas que se conheciam e se apoiavam. A designação net.art, por e-
xemplo, servia de título para um grupo específico de artistas que se identificavam sob as 
mesmas normas (Jodi.org, Vuk Cosic, Alexei, Shulgin, Olia Lialina e Heath Bunting).31 Ain-
da assim, adotaremos essa designação, de maneira geral, como relativa às produções que sur-
giram durante e após o “boom” do WWW, com a observância de aproximações de alguns 
princípios contidos em declarações fundamentais para o período, como o manifesto de Natalie 
Bookchin e Alexei Shulgin, “Introduction to net art (1994-1999)”. 32 
 
B. Specific Features of net.art 
1. Formation of communities of artists across nations and disciplines 
2. Investment without material interest 
3. Collaboration without consideration of appropriation of ideas 
4. Privileging communication over representation 
5. Immediacy 
6. Immateriality 
7. Temporality 
8. Process based action 
9. Play and performance without concern or fear of historical consequences 
10. Parasitism as Strategy 
a. Movement from initial feeding ground of the net 
b. Expansion into real life networked infrastructures 
11. Vanishing boundaries between private and public 
12. All in One: 
a. Internet as a medium for production, publication, distribution, promotion, 
dialogue, consumption and critique 
                                                 
30
 “Mouchette.org” é um dos poucos trabalhos surgidos na primeira fase da net.art, conhecida como “fase heroi-
ca”, a permanecer online e disponível para o acesso constante (DEKKER, 2014). 
31
 O grupo que produzia sob a designação net.art diferia de outras formas de arte baseadas na internet por seus 
interesses específicos menos voltados para a comercialização dos trabalhos de arte ou sua manutenção e mais 
para a demonstração do meio como propício para maior participação dos envolvidos (DENIELS, 2010, p. 39). 
32
 <www.easylife.org/netart/catalogue.html>. 
39 
 
b. Disintegration and mutation of artist, curator, pen-pal, 
audience, gallery, theorist, art collector, and museum (BOOKCHIN; 
SHULGIN, 1999). 
 
A condição de “manifesto” desse texto apresenta, além do idealismo e esperança de 
que a internet fosse ou se tornasse uma “terra de ninguém”, onde a comunicação fluísse li-
vremente, uma consciência de que muitas transformações ainda iriam ocorrer. Sinais dessa 
consciência estão tanto no último subtítulo do texto, “Utopian Appendix (After net.art)”, 
quanto na instalação composta em parceria com Blank & Jeron, na qual o texto aparece gra-
vado em seis placas de mármore. 33 
Não obstante, para além dessa consciência, devemos ter em conta que a internet expe-
rimentada na década de 1990 estava muito distante do que temos hoje, em controle de dados, 
quantidade de usuários e direcionamento de conteúdos. Os perigos e reinos desse novo espaço 
ainda não haviam sido vastamente demarcados. Nos primeiros anos da internet o interessado 
em habitar o ciberespaço era tanto explorador quanto criador. Para iniciar o tráfego pela rede 
não bastava apertar o botão do browser. Era necessário possuir minimamente direções e deci-
dir colocar-se na rota de alguma vontade. Por direções básicas deve-se entender o conheci-
mento prévio de URL’s funcionais, pois havia mais espaços para preencher que janelas das 
quais desviar. Dos e-mails gratuitos até a atual situação, saltamos do estado de semente para o 
corte do marceneiro. A expressão “navegar”, comum como referência ao ato de transitar por 
diversos endereços e conteúdos de mídias variadas, não é mais possível, ou soa minimamente 
inadequado, de ser utilizada com relação a usabilidade atual da internet. Hoje, falaríamos dos 
websites que um indivíduo “frequenta”, isto é, no qual ele mantém frequência.  
O usuário da internet não transita mais pelo ambiente virtual como transitaria por um 
oceano, nem mesmo por um rio de dados. Num rápido olhar, podemos dizer que o usuário é 
sim “direcionado” para dados, conteúdos e endereços frequentados por muitos outros e indi-
cados em sua página mais habitual. Para muitos, essa página mais habitual talvez seja uma das 
tantas “comunidades virtuais”, redes sociais, sua caixa de e-mail, ou mesmo o suporte de pes-
quisa da Google. Não se trata mais de navegar através do ciberespaço, mas sim de pertencer a 
uma comunidade. As plataformas tomaram o lugar do navegador, ou melhor, anexaram o na-
                                                 
33
 A instalação integra um projeto maior de Blank & Jeron que ironizava a quantidade e a aceleração do fluxo de 
informação online. < http://www.blankjeron.com/sero/dyt/>. Essa “arqueologia reversa” de Blank & Jeron ante-
cipa o interesse sobre os artefatos e curiosidades da net.art, exemplificado pela “Written in Stone: a net.art ar-
cheology” (Museu de Arte Contemporânea de Oslo, 2003). <http://rhizome.org/discuss/view/κ400/>. 
40 
 
vegador como mais uma ferramenta. Isso sem esboçar as possibilidades abertas pela internet 
móvel.  34  
Com tais transformações em mente poderíamos compreender “Mouchette.org” como 
uma plataforma ativa, porém, não mais “necessariamente” aberta no papel de trabalho de arte. 
Ao acessar sua página, estaríamos diante de uma peça que é “virtualmente” uma proposta de 
arte. Tal condição não configura qualquer “desmerecimento”. Sumariamente, todas as propos-
tas de arte “não categorizáveis”, que pululam a arte contemporânea, dependem de condições 
específicas, notadamente por parte do público, para serem recebidas como arte. A experiência 
exigida ao se acessar o endereço “Mouchette.org” está vinculada a atividade de “navegação” 
por conteúdos hipertextuais própria dos anos 1990. Ao compreender que o compartilhamento 
de dados existente na comunidade virtual, após a popularização das plataformas para avatares, 
não mais permite a navegação, o sentido de “Mouchette.org” se modifica.  
O trabalho, nesse caso, parece passar por uma transformação similar à institucionali-
zação ocorrida com tantas outras propostas. Peças construídas para a assimilação participativa 
do público, quando tornadas em objetos museológicos, perdem sua condição poética “origi-
nal”. Seriam, então, documentos. São exemplos mais bem conhecidos: os Bichos, de Lygia 
Clark, os Parangolés, de Hélio Oiticica, as correspondências da Arte Postal, acumuladas por 
Paulo Bruscky, as fotografias e vídeos de performances, ou mesmo o deslocamento de relí-
quias para a formação de parte do acervo do Museu do Louvre. Com relação ao último exem-
plo, não seria incomum nos depararmos com críticas a respeito da descontextualização e 
mesmo desvirtuamento de artefatos e culturas dos povos ligados aos artefatos. Já com relação 
a trabalhos de arte contemporânea, a descrição “registro de processo” quase sempre supre as 
críticas sobre programas de “musealização” ligeiramente violentos. Se para Oiticica a afirma-
ção “O Museu é o Mundo” significava o empenho de cruzar arte e quotidiano, a resposta do 
mundo da arte parece ser a “Musealização do Mundo”. 35 Tal espécie de transformação não 
constitui novidade. No entanto, diferenças podem ser obervadas quando se trata de uma pro-
posta que mantém sua estrutura, enquanto os contextos a sua volta transformam-se, como é o 
caso da net.art.  
                                                 
34
 Mais à frente será interessante pensar em como a tecnologia móvel reverte o poder do browser sobre o usuário 
de modo a tornar o próprio aparelho um “browser móvel” e o sujeito um “condutor do browser”. 
35
 O que aqui referimos como um processo corruptor, muitas vezes é encarado como o tratamento mais adequado 
a ser dado para trabalhos de arte que não se adéquam facilmente a instituição museológica e ao funcionalismo 
educativo (cf. NASCIMENTO, 2014). 
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“Mouchette.org” não poderia ser deslocada espacialmente, mesmo possuindo um en-
dereço, pois esse não indica um ponto puramente geográfico. Também não poderia ser apre-
sentada em uma redoma de vidro que limitasse o acesso do público. Isso somente seria possí-
vel no ato de falar sobre o trabalho, como é o caso do presente texto. Mas, então não haveria 
proposta poética, isto é, ao escrever sobre esse trabalho não é o mesmo que o ato de exibi-lo 
museologicamente como arte.  
Na prática, o trabalho continua em seu “lugar”, pois o endereço permanece acessível. 
Ocorre que as mudanças na paisagem na qual o trabalho se localiza modificam seu sentido. O 
que muda é o comportamento “na” rede. O comportamento, o modo como se realizam percur-
sos, o modo como são tomadas as decisões de trajeto, definem os significados das informa-
ções presentes na rede e mesmo a realidade de sua presença. 
Devemos compreender as transformações nessa paisagem tanto com relação ao usuá-
rio quanto a tecnologia. Conceber um cenário em que a tecnologia (inorgânico) e o humano 
(orgânico) possam mover-se formal e conceitualmente é necessário para enfocar minimamen-
te as metamorfoses dessa paisagem. A difusão dos aparelhos digitais e a consequente assimi-
lação, no quotidiano, dos produtos imagéticos da eletrônica, a partir da popularização dos 
browsers gráficos, transformam a experiência com o mundo. Essa mudança na maneira de 
habitar a realidade conceitual e sensível ocorre num nível que merece ser pensado como de 
diferente condição cultural. A concepção de “cultura” para o ser humano após a inserção da 
eletrônica nas rotinas diárias estaria transformada. 36 
Falar em cultura digital, virtual, telemática ou cibercultura não constitui qualquer es-
pécie de dificuldade atualmente e pode soar mesmo antiquado. De modo geral, todo o cidadão 
urbano encontra-se envolvido pela rede de compartilhamento de dados digitais. Mesmo que se 
recuse a usar computadores, smartphones ou assistir TV, ainda habitará um mundo fortemente 
ancorado nas possibilidades de troca desse tipo de informação. Esse indivíduo idealizado, que 
se recusa a atuar, é bastante real e embora sua crença de imiscuir-se da rede digital seja frus-
trada, ela representa uma indicação de que a compreensão das distinções entre esse campo de 
vivências “novo” e o que chamaríamos de “anterior” ainda é bastante incerta. Vivenciamos as 
transformações da paisagem no nosso dia-a-dia. Gravamos e editamos os registros dessas me-
tamorfoses e percebemos sua aceleração intensa nos últimos vinte e cinco anos. Escrever co-
                                                 
36
 No correr dos próximos capítulos a palavra cultura será virada e revirada diversas vezes. É justo indicar, já a 
partir deste momento, que adotamos a expressão usada por Bruno Latour, abordado no próximo capítulo: nature-
za-cultura. 
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ordenadas enquanto os ventos do furacão lhe atiram em todas as direções é um desafio consi-
derável. José Ramón Alcalá (2003) parte das diferenças entre a "cultura antiga" e a "cultura 
atual", escritas por Roy Ascott, para conceber o seguinte paralelismo: 
 
Cultura Antiga Cultura Atual 
Representação Construção 
Plano Figurativo Modelo (Padrão) 
Perspectiva Imersão 
Objeto Processo 
Conteúdo Contexto 
Recepção Negociação 
Iconicidade Bionicidade 
Natureza Vida Artificial 
Observação Ação 
Automatismo Cerebral Mente Distribuída 
Paranoia Telenoia 
Quadro 2. Diferenças entre a "cultura antiga" e a "cultura atual" segundo Alcalá. 
 
Aos poucos e em momentos dispersos por estas páginas, abordaremos algumas dessas 
duplas. Por ora, bastam-nos algumas determinações concernentes a contextualização da 
net.art. Nessa linha, as duas primeiras duplas (representação/construção e plano figurati-
vo/modelo) referenciam transformações do âmbito da natureza visual das imagens. De um 
lado teríamos o reconhecimento analógico de imagens feitas em contraponto ao mundo sensí-
vel e de outro o manejo de imagens nascidas de formulações abstratas, sem dimensão. Já nos 
quatro pares seguintes (perspectiva/imersão, objeto/processo, conteúdo/contexto e recep-
ção/negociação), temos câmbios próprios dos meios necessários para a feitura e subsistência 
das informações nas duas culturas. A primeira coluna dispõe um ente observável num cenário 
que permite sua apresentação e apreciação por parte de sujeitos externos a esse ente. A segun-
da coluna necessita que os sujeitos acessem e desenvolvam processos que adquiram significa-
do e contexto durante a ação.  
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Para Alcalá (2003), tais diferenças entre essas culturas não muito bem definidas de-
sembocariam em três grandes parâmetros para a atualidade: (i) acesso instantâneo e planetário 
a informação, (ii) tempo baseado na velocidade da internet e (iii) o desafio da identidade ubí-
qua (omnipresente). Tendo em vista tratar-se de uma cultura nova e que deve obedecer a no-
vos parâmetros, novas axiologias, o autor pretende dar algumas definições dos modos de se 
fazer arte na, com e para a rede.  
 Num pensamento formal acerca da arte na rede, é possível encontrar distinções entre 
diversas formas de construção de propostas artísticas. Ao falarmos de pensamento formal, 
caminhamos com cuidado e maior incerteza. Stallabrass (2010) chama atenção para o fato de 
que a falta de conjunção aparente entre tantas formas de arte como já se produziu e se abordou 
na História da Arte até a chegada do contemporâneo, leva muitos a agarrarem-se as últimas 
tábuas seguras do navio, mesmo depois de grande parte do navio haver afundado. Tilman 
Baumgärtel, em “Net.art 2.0: new materials towards net art” (2001), apega-se mesmo a prin-
cípios formalistas, como se a análise da net.art pudesse seguir a defesa da planaridade, da 
plasticidade e da abstração. Isso ignora que a net.art não é propriamente um meio, mas se 
utiliza de todos os meios digitalizáveis (STALLABRASS, 2010, p. 169). 
Como poderá ser notado, os parâmetros formais estão longe de serem uma base para 
distinção qualitativa dos trabalhos de net.art. Há distinções sutis entre o uso da internet como 
lugar de demonstração de pensamento e como “matéria” da qual se constitui pensamento. 
Certamente essa network não é apenas um meio neutro e influencia no desenvolvimento do 
que é engendrado em seu ventre. A relação com a mídia, “meio neutro” ou não, muitas vezes 
traz dúvidas por não ser possível acompanhar seus avanços formais. Ainda assim, esse não 
deve ser o eixo para uma discussão crítica. 
 Em “Strategies of Media Art” (2000), Roy Ascott pergunta, inicialmente, pelo que seja 
exatamente media art em nossa época e se isso seria realmente algo próprio do campo da arte. 
Mas se não for, qual seria sua localização intelectual e cultural? E se é arte, onde estariam as 
obras primas? Ascott pensa ainda se o espectador não seria apenas um “interator” sem mais 
presença. 
 Ao compreender o peso do social e a transformação ocorrida sobre a consciência do 
“espectador”, as respostas são próximas do que hoje muitos escreveriam em defesa das artes 
baseadas na internet. “Media art today cannot property be defined since it’s in a processes of 
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rapid evolution. To be precise, is inherently unstable, incomplete and open ended, and neces-
sarily and aesthetically so.” (ASCOTT, 2000). 
 O mais importante é o processo que faz com que as práticas de arte envolvidas com 
mídia digital e ciberespaço apresentem essa instabilidade. Ascott faz questão de indicar uma 
“migração” das práticas culturais vinculadas à tecnologia digital de modo “seco” para o do-
mínio “úmido” de uma cultura pós-biológica. Não precisamos, certamente, nos estender sobre 
as perspectivas de um mundo pós-biológico nesse ponto. Interessa-nos observar que nessa 
afinidade de arte e tecnologia, as construções concernem muito mais a processos e sistemas 
(forms of behavior) do que a objetos e estruturas (the behavior of forms). Nesse sentido, com-
partimentar arte, ciência e tecnologia, quando somos transpassados pelas movimentações con-
juntas de ambos os campos e isso altera profundamente a forma de nossos comportamentos, 
não tem tanta relevância. Devemos sim, pensar nos interesses comuns em todos os domínios 
como consciência e tecnologia. 
 Ascott conclui o referido texto com a resposta de que, se não há obras primas da “me-
dia art”, é porque talvez estejamos esperando por algo que não viria, pois adotaríamos parâ-
metros errôneos. Talvez, com a emergência, interação e transformação como critérios centrais 
para a seleção, essa observação seria diversa. “In cyberspace, the viewer cannot be anything 
less than actively involved in the creation of meaning and the fulfillment of personal experi-
ence”, afirma Ascott. Desse ponto em diante, será útil observarmos que a “experiência perso-
nal” no ciberespaço está irremediavelmente ligada ao que podemos chamar de “expressão 
personal”. 
Devemos estar cientes de que para todos os usuários da internet permanece aberta a 
via da expressividade. Do mesmo modo, construir uma figura publicamente acessível, que se 
apresente de maneira personal, é hoje praticamente uma exigência para o acesso a grande par-
te dos conteúdos e ambientes online. Em 1996, por outro lado, iniciar um programa de nave-
gação não significava tornar-se uma figura “publicável”. Ponha-se em conta a falta de familia-
ridade com as interfaces, a extensão da rede, a fragilidade das conexões e a legibilidade do 
novo idioma e dos novos rituais de comunicação e percebe-se que a via expressiva abria-se 
praticamente apenas para programadores intimamente interessados em experimentar esse ca-
minho.  
Apesar desses aparentes empecilhos, a terminologia própria da internet rapidamente 
mescla-se com a do mundo da arte. Ao discursarmos sobre as primeiras experiências expres-
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sivas na internet, os termos web.art e net.art tornam-se recorrentes. Pois não seria o mesmo 
tipo de atividade? Ou possuiriam mínimas diferenças em seus resultados? Alcalá (2003) cria 
uma denominação intermediária entre net.art e web.art para auxiliar na diferenciação de am-
bas, é o que chama de browser art. 
De modo generalista: (i) a net.art trabalharia com uma reflexão sobre a vida através de 
uma programação interativa, possuiria um ativismo iconoclasta e coletivamente participativo; 
(ii) a browser art trabalharia com uma reflexão sobre o meio, com o software como arte multi 
e hipermidiática numa especulação conceitual; (iii) a web.art trabalharia com uma reflexão 
sobre arte num projeto digital formalista para a construção de novas iconografias. 
Por essa tríade, a net-based art caracterizaria um processo de adaptação aos meios pa-
ra a subsistência da arte. Os limites dos meios ditariam a compreensão das realizações da arte. 
No caso da arte produzida “por” e “para” a internet, tanto o acesso aos trabalhos e a experiên-
cia do público, quanto à gênese da proposição do artista encontram-se atrelados a liberdade de 
ação com os aparelhos, onde reside o universo digital. Um trabalho de net.art tem como meio 
um emaranhando de meios e materiais que alicerçam a tecnologia digital e mantém a internet 
em funcionamento. Por essa razão, os limites da net.art são difusos e abocanham quantas 
fronteiras forem possíveis de serem ultrapassadas telematicamente.  
Vivenciar uma obra de arte na rede é experimentar o contato com um mundo puramen-
te através de aparelhos. E por mais embrenhado que esteja o sujeito atual na realidade de a-
vanços tecnológicos e construções eletrônicas, é forçoso admitir que em última análise este 
sujeito lida com “caixas-pretas”. Em 1997, Arlindo Machado (2002) já colocava a pergunta 
pelo nível de competência tecnológica que seria necessária para o artista realizar suas inter-
venções em nossa época. Bastaria ser um usuário de máquinas complexas? Seria necessário 
dominá-las como engenheiro ou programador? Ou deveria negar-se a partilhar desse caminho 
legitimador da tecnologia? 
Machado expõe que, para Edmond Couchot, os artistas de nossa época lidariam com 
dispositivos cujo funcionamento lhes é misterioso, total ou parcialmente, isto é, “caixas-
pretas”. Qualquer espécie de dispositivo do qual desconhecemos o modo de funcionamento 
pode ser considerado uma “caixa-preta”. Machado assegura ainda que, no caso dos computa-
dores, estariam envolvidas duas modalidades de “caixa-preta”: hardware e software. Nesse 
sentido, para o manejo com computadores, tanto o “aparelho” flusseriano , descrito em “Filo-
sofia da Caixa-Preta” (2011), quanto os programas construídos para o “interior” dessa máqui-
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na, são “caixas-pretas”. No livro de Flusser podemos ter a impressão de que o autor descreve 
somente o funcionamento das máquinas fotográficas. Essa impressão talvez seja a responsável 
por “Filosofia da Caixa-Preta” figurar em tantos cursos de fotografia, principalmente dentro 
das universidades. Esse conjunto de ensaios é útil para que os fotógrafos formem uma postura 
crítica frente à câmera, ou melhor, junto à câmera. Mas, a abertura dos ensaios de Flusser não 
se dá especificamente em relação à câmera fotográfica, à imagem analógica ou mesmo ao 
fotógrafo. Essa abertura deve ser aproveitada como janela para pensar todo nosso envolvi-
mento com as “máquinas inteligentes” que expandem nossos sentidos e as quais ainda aper-
feiçoamos.  
A utilização do aparato tecnológico que nos é disponibilizado pelo desenvolvimento 
dos artefatos digitais pode criar a ilusão de que dominamos tais instrumentos. No entanto, o 
mundo sobre o qual reside a socialidade humana pertence cada vez menos ao homem. “Estra-
nhamente, assemelhamo-nos àqueles numerosos povos primitivos que não compreendem os 
mecanismos biológicos e evolucionistas que sustentam os fenômenos planetários, e que nem 
mesmo sabem interpretá-los” (DYES, 2003, p. 268). Usufruímos hoje de um conforto fasci-
nante, mas não temos consciência do modo como tal conforto é produzido. Segundo Dyes, 
vivenciamos na atualidade uma espécie de “inconsciente tecnológico”, pois nossas rotinas e 
percepções mais íntimas são influenciadas pelos caminhos, dificuldades e facilidades da alta 
tecnologia, mas o modo como tais caminhos são construídos nos escapa aos olhos. A “caixa-
preta” das câmeras fotográficas estende-se aos computadores, televisores, mp3players, salas 
de cinema, roupas, relógios, antenas, satélites e até mesmo aos produtos alimentícios. Lida-
mos com o sentido de “aparelho programado” empregado por Vilém Flusser e somente em tal 
extensão percebemos o peso desses conceitos. 
Não nos deteremos de modo aprofundado nas teorizações de Flusser neste ponto, pois 
nos serão mais adequadas nos capítulos à frente e então tomarão maior corpo. Por hora nos 
será suficiente a compreensão, diante dos pontos ressaltados acima, de que não apenas o 
hardware apresenta-se como “caixa-preta” para a grande maioria dos “internautas”, mas tam-
bém os sistemas construídos para sua interação na web. De fato, a complexificação dos soft-
wares, os quais surgem já interdependentes, e a fluidez de manejo das interfaces de platafor-
mas de compartilhamento de dados muda a experiência com um “dinossauro do ‘período he-
roico’” da net.art, como é “Mouchette.org”. 
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O contato travado com a menina Mouchette, repleto de atritos e ruídos, é praticamente 
o oposto do que hoje é esperado de um website público. É certo que trabalhos de arte podem 
se transformar em documentos com a mudança dos contextos. Talvez seja esse o caso de 
“Mouchette.org”. Sua proposta inicial não pode sobreviver à exigência, por parte das plata-
formas de compartilhamento, de que todos os usuários “sejam” um ou mais avatares, mas, de 
algum modo, a ideia de “Mouchette.org” não se deixou ainda apagar por completo. 
Esse trabalho é remanescente de uma conjuntura provavelmente impossível de ser re-
constituída detalhadamente. Percorremos, até aqui, alguns tons e traços do intrincado panora-
ma das artes baseadas na rede durante o surgimento e popularização da internet. Se aceitamos 
que um trabalho de net.art lida com uma reflexão sobre a vida através de uma programação 
interativa e possui um ativismo iconoclasta e coletivamente participativo, percebemos que a 
proposta de “Mouchette.org” talvez esteja morta como experiência artística. Pensar sobre a 
constituição de “personas virtuais” é uma necessidade ainda premente e provavelmente em 
escala maior que em 1996. Porém, o acesso personalizado a internet modifica o diálogo com 
“Mouchette.org” de usuário/persona virtual para persona virtual/persona virtual. Por essa óti-
ca, seria como retirar a cadeira de Kosuth da galeria, instalá-la numa loja de móveis junto a 
outras cadeiras e esperar que o público a reconhecesse como proposta de arte. Não obstante, 
outras experiências são possíveis através do acesso a “Mouchett.org”. Por possuir uma inter-
face remanescente da década de 1λλ0, pode ser bastante “ruidoso” percorrer suas camadas. 
Diferente da facilidade e fluidez apresentada pelas atuais interfaces amigáveis, “Mouchet-
te.org” ainda exige que sigamos as regras de seu jogo para compreender as informações ali 
contidas. O desconforto de uma participação e interação ruidosa faz dessa proposta morta uma 
página ainda viva. O que mantém nossa pergunta inicial: por que Mouchette não morre? 
 
 
2.4 O destino encoberto 
 
A estrutura de “Mouchette.org” obedece a padrões de informação e conexões que exi-
giam do usuário decisões as quais hoje poderiam ser ditas arriscadas. Acessar conteúdos des-
conhecidos através de caminhos obscuros não é algo recomendável para a saúde de um com-
putador, ainda que esse possua um anjo da guarda dos mais caros. Mas, em 1996, isso não 
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seria um problema, mesmo para quem não soubesse tratar-se de um trabalho de net.art. Ao 
descrevermos o contato com a homepage de “Mouchette.org” ressaltamos a forma de manejo 
dos botões que dão acesso aos conteúdos distribuídos pela estrutura do trabalho. O usuário 
poderia ir diretamente para os atalhos presentes nas palavras do questionário e a partir desse 
ponto explorar outras imagens. O menu inferior traria um número maior de possibilidades 
para se aventurar pelas ideias da jovem artista. A ação imediata seria a ação de apertar os bo-
tões. Mas, o usuário da página dificilmente faria exatamente assim, pois algo retira a possível 
inocência do amadorismo da menina de quase treze anos: o som.  
Sem o prévio conhecimento da autoria e das intenções da página ou sem algum conhe-
cimento sobre a existência de trabalhos de arte projetados exclusivamente para a internet, o 
som que acompanha a página inicial de “Mouchette.org” traria alguns receios. Os risos, cho-
ros e gemidos poderiam pertencer a uma criança de doze anos e qualquer click revelaria con-
teúdos eróticos, talvez pornográficos. Ainda assim, a página inicial não possui a apelação vi-
sual de endereços que promovem essa espécie de conteúdo. Na verdade, não há muita clareza 
a respeito do que haveria disponível nesses caminhos. Acessar os botões seria uma atitude 
praticamente às cegas. A decisão é entregue para o usuário. Caso não possua conhecimento 
mais consistente desse trabalho de arte ele será guiado pela curiosidade, fruto da atração ou da 
repulsão que essas imagens e esses sons lhe causam. Caso possua tais conhecimentos, o usuá-
rio se esforçará para direcionar seu trajeto através de decisões com objetivos externos a expe-
riência com o trabalho. Esse seria o caso de um pesquisador interessado em explorar os con-
teúdos, que após diversas visitas, escolhe os trajetos possíveis de acordo com um plano de 
observação prévio. 
Ambos os modos de entrosamento com a página sofrem abalos com a proliferação das 
plataformas para avatares. Hoje, ao abrir o browser e acessar “Mouchette.org” através do ata-
lho preparado pelo próprio programa de acordo com as páginas recentemente visitas, por e-
xemplo, a conversa já se inicia de modo diverso do esperado quando da época em que a pro-
posta foi posta online. Esse simples direcionamento por parte do “programa de navegação” 
serve bem para demonstrar como o usuário da internet atualmente assume, consciente ou não, 
o papel de uma “persona virtual” e pública.  
A procura por conteúdos passa, agora, por um fluxo mais potente e de sentido inverso 
ao experimentado em 1996. Se acima dissemos que os usuários são direcionados para dados, 
agora devemos apontar para a possibilidade dos conteúdos procurarem usuários. As platafor-
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mas de pesquisas, como a Google.com, permitem que conteúdos encontrem usuários adequa-
dos. Diretamente ligados a essas plataformas, os avatares, perfis ou contas caracterizam o 
usuário, por seu histórico e frequência de ações, como “promotor” de espécies específicas de 
conteúdos. Desse modo, o usuário que for “atingido” por “Mouchette.org” possuirá tanto um 
nível de objetividade na experiência, quanto curiosidade e atração. A rede de conexões que 
tornou vigente o encontro entre um perfil e uma página é mais certeira e imperceptível que há 
vinte anos. Em todo o caso, desfaz-se a possibilidade de navegação, de fruição desinteressada 
e gratuita. Em suma, não há fortuitos na rede.  
Já em 1996, após o primeiro click, redirecionado para outra página, o usuário pode en-
contrar-se em um ambiente tão cru quanto o anterior. Poucas informações e a mesma aparên-
cia de improviso. O contrário também pode ocorrer. Apresentado a mais possibilidades textu-
ais o usuário tenta compreender os conteúdos e nota que lhe são permitidos novos caminhos. 
A cada momento as escolhas pessoais tornam-se mais importantes para a fruição do trabalho. 
Um caminho pode ser indicado por uma palavra, uma letra, um sinal, uma minúscula imagem, 
ou pode mesmo estar escondido em algum ponto da página. As expectativas para com cada 
uma dessas escolhas dependem do modo como o próprio usuário se sente atraído por um ou 
outro possível caminho. 
 
 
Figura 5. Print screen de “squelette”. Martine Neddam, “Mouchette.org”, 1996. 37 
Fonte: <mouchette.org/squelette/index.html>.  
                                                 
37
 Nessa página, o movimento do cursor dispara a animação de um esqueleto. Após percorrer a extensão da pági-
na, percebe-se que não há mais botões por onde continuar a trajetória, restando a alternativa de retornar a página 
anterior ou cortar o caminho. 
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Alguns desses trajetos podem mesmo serem “becos sem saída” (Figura 5). Após al-
guns atalhos, simplesmente não há mais botões para apertar ou indicativos textuais de por 
onde prosseguir. Nesse caso, o usuário poderia sentir-se frustrado e abandonar a página, pode-
ria sentir-se desafiado e retornar às informações anteriores para um esforço de compreendê-
las, poderia agregar-se a essas trajetórias e torna-las um hábito, ou simplesmente desistir do 
caminho e fechar a página. Ao pensarmos que a maior parte dos atalhos não são indicativos 
diretos do que nos aguarda na página seguinte, há grandes chances de as imagens surgidas na 
tela tornarem-se expectativas frustradas. Caso o jogo de Mouchette fosse impedir que se atin-
gisse um “ponto final” com o cumprimento de todas as camadas existentes a partir da página 
inicial, o usuário-jogador estaria fadado a ser sempre derrotado. Felizmente, esse não é o pon-
to, pois simplesmente não há “end game”. Voltar a página não significaria perda, pois em 
cada parede intransponível desse labirinto há peças da brincadeira. 
Os formulários de contato, as caixas de conversa e o endereço de e-mail de Mouchette 
aparecem em grande parte dos trajetos existentes no trabalho (Figura 6). Essa é uma alternati-
va a ser considerada como uma espécie de “ponto final” no passeio por “Mouchette.org”, 
mesmo que não se fale ainda em “end game”. Após preencher os formulários ou enviar e-
mails, o usuário adentra outro nível de comunicação com a “persona virtual”. Novamente, 
devemos manter em vista a diferença entre a decisão de preencher os formulários por interes-
ses externos a experiência com o trabalho e a mesma ação tomada objetivamente como res-
posta aos pedidos de contato e aos dados presentes na página. O convite para uma conversa 
com a estranha figura de quase treze anos de idade surtiu efeito em um sem número de usuá-
rios e visitantes, antes e após a notoriedade do trabalho e a revelação da autoria.  
Alguns dos atalhos presentes nas páginas de formulários podem levar o usuário a pá-
gina de cadastro da plataforma “Mouchette.org”. 38 Essa seria uma experiência bastante diver-
sa de dar repostas ou fazer perguntas para a “persona virtual” Mouchette. Através do cadastro 
no site seria possível agregar páginas e outros conteúdos e possuir uma área restrita para edi-
ção. Nesse espaço, para a interação do usuário, um conhecimento técnico de como são dese-
nhados websites torna-se necessário. Com a posse de tal conhecimento seria possível agir so-
bre a estrutura formal das páginas, ainda que não seja dada a liberdade de criar páginas “den-
tro” de “Mochette.org”, mas apenas agregar páginas previamente construídas pelo usuário. 
                                                 
38
 <www.edit.mouchette.org/> 
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Sem ignorar essa porta aberta pelo trabalho, escolhemos nos ater aos formulários que permi-
tem o diálogo com a “persona virtual” Mouchette. 
 
 
Figura 6. Print screen de “Fan”. Marine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <mouchette.org/fan/fanpage.html>. 
 
Após o primeiro contato, torna-se possível “conversar” com a suposta jovem artista. 
Mesmo que não se trate de um diálogo baseado em “pergunta e resposta”, Mouchette tenta ao 
mesmo tempo seduzir e constranger esse usuário. Meses após o preenchimento dos formulá-
rios ela ainda pode enviar mensagens eróticas ou sedutoras. Sua imagem, que aparece lam-
bendo o ecrã do computador (Figura 7), como fundo para um dos formulários, é um indicativo 
do jogo promovido entre a ideia de uma pessoa do outro lado da tela e a falta de dimensão 
insuperável dessas imagens sintéticas.  
O erotismo frio desse jogo se acentua quando as imagens grudadas na tela são envia-
das ao usuário como conteúdo pessoal e único. Ao acessar os atalhos presentes em emails de 
Mouchette, o conteúdo somente pode ser visualizado uma vez, de modo que, na tentativa de 
um segundo acesso, a página exibe mensagens “carinhosas” com afirmações de que outros 
conteúdos serão encaminhados em breve para e-mail cadastrado no site. 
Durante os quase vinte anos de existência dessa proposta uma quantidade razoável de 
pessoas tornou-se fã dessa personagem e atuante em relação a “Mouchette.org”. Dezenas de 
páginas relacionadas foram criadas, algumas ainda antes do aparecimento da autoria do traba-
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lho. Algumas páginas como a loja virtual, acrescentam mais elementos ao jogo de autorias do 
trabalho. De fato, toda a informação tanto poderia ser quanto não ser produzida pela autora 
hoje declarada (Figura 8). Assim também ocorre com grande parte dos conteúdos agregados a 
página após o início de seu funcionamento efetivo. Nesse sentido o usuário tornou-se mais um 
dos muitos pontos apropriados por Neddam para a construção de “Mouchette.org”. Até as 
últimas páginas deste texto o modo como ocorre essa apropriação do usuário deve ser clarifi-
cado. 
 
 
Figura 7. Print screem de “Flesh and Blood”. Martine Neddam, “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <mouchette.org/flesh/tong.html>. 
 
Mas, ainda que não esteja elucidado o modo como essa apropriação dos usuários por 
parte do trabalho ocorre, podemos afirmar que a menina atraía “navegantes” e esses, mesmo 
que soubessem das condições reais do trabalho de arte, não poderiam negar-se a estranha sen-
sação de que existiria naquela página uma pessoa 24h disponível. Ainda hoje, receber uma 
mensagem erótica de Mouchette causa estranheza, embora não pelas mesmas razões que o 
causava em 1996. A disponibilidade da personagem, online há vinte anos, é provavelmente a 
responsável por esse desconforto. E essa talvez seja a característica erótica mais marcante em 
“Mouchette.org”, a obrigação permanente de atender o usuário. Dificilmente a percepção a-
ceita posicionar uma voz não humana à frente de uma voz humana. Sabemos que se trata de 
um trabalho de arte e que ninguém além de muitos computadores precisa acordar para atender 
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cada acesso. Mas, essa sapiência não torna as imagens de carne viva apertada contra a tela 
menos humanas. A criança preza na imagem, disposta e acordada a qualquer hora, todos os 
dias, talvez tenha ganhado mais reconhecimento de sua personalidade que a própria Martine 
Neddam. 
 
 
Figura 8. Print screen de “Fanshop”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6.39 
Fonte: <shop.mouchette.org/about.html>.  
 
É fato que mergulhar ou navegar por essas páginas tornou-se algo bastante imprová-
vel. Esse é um trabalho que exige tanto o poder de escolha daqueles que lhe acessam quanto à 
disposição e o hábito com as interfaces mais básicas de conteúdos online. “Mouchette.org” 
ressalta uma palavra fundamental para a compreensão da experiência com as redes de com-
partilhamento de dados, a deliberação. Escolher entre dados disponíveis, conteúdos que ten-
tam lhe atingir, entre trajetos possíveis e acessá-los, é conferir valor e tornar visível aquela 
informação. Junto a nossa primeira pergunta, “por que Mouchette não morre?”, se junta, a 
partir desse ponto, a palavra deliberação. Ambas aparecerão repetidas vezes até o final do 
nosso passeio e veremos que sua presença não é dispensável nesse discurso. 
                                                 
39
 Em sua descrição, a página da loja virtual de Mouchette traz o nome de “Sylvia” como grande fã da artista 
mirim, que prestaria uma homenagem a ela através da feitura de produtos “com sua marca”. 
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Trabalhos de arte construídos “com” e “para” a internet somente podem ser absorvidos 
através da mediação de aparelhos, dos quais desconhecemos o completo modo de funciona-
mento: “caixas-pretas”. O ato de escolher os botões, ou os caminhos, ou os links e todo o con-
teúdo que será exibido no ecrã, obedece às possibilidades já inscritas nas “caixas-pretas” que 
operamos. Ainda assim, tal atitude não é nula, tampouco é tomada plenamente ao acaso. O 
que fazemos ao tomar decisões sobre dados disponíveis é mesclá-los para produzir informa-
ção nova. Na experiência com os aparelhos e as imagens geradas por eles nós produzimos o 
novo deliberadamente (FLUSSER, 2008, p. 33). 
O ato de deliberar tem se esmaecido à medida que o fluxo de dados na web torna-se 
mais relevante que o acesso a esses dados. A produção de informação, ou o sentido de infor-
mar, perde terreno para o poder de promoção de dados manipuláveis. Num cenário em que a 
informação permanece viva apenas enquanto é movimentada por interessados, a manutenção 
do sentido de um dado elemento se dá em grande parte pela pós-produção. Recortar, montar, 
colar, mixar e compartilhar são chaves mais eficientes para abrir as portas na web que a gera-
ção de novos conteúdos. O que se produz já não é tão importante quanto aquilo que escolhe-
mos como informação própria para nos representar. Esse parece ser o sentido forte do termo 
“compartilhar” na atualidade. Compartilhar torna-se o mesmo que representar-se. Deliberar 
sobre as informações que escolhemos para nos representar é o desafio para os usuários da 
internet. 
Entre o indivíduo consumidor de imagens e o deliberador de conteúdos públicos have-
ria uma estrada longa, mas condensada nos últimos sessenta anos. Numa sociedade espetacu-
lar encontraríamos o domínio das mídias de massa num sentido específico em direção ao pú-
blico: poucos indivíduos apertavam botões e tornam informações privadas em públicas, isto é, 
publicam informações. Muitos indivíduos apertam botões e tornam privadas as informações 
públicas, isto é, privatizam informação (FLUSSER, 2008, p. 36). Com a popularização do 
acesso a web e dos aparelhos de registro de baixo custo, a situação se inverte. Há a possibili-
dade de que muitos indivíduos apertem botões e publiquem informações, mas não sobram 
muitos indivíduos para privatizá-las. A formação resultante desse movimento de publicidade 
sem privatização pode ser chamada de “nuvem de dados”. Obviamente essa linha “historici-
zada” que iria da mídia de massa para a internet móvel pode ser indefinidamente esmiuçada. 
Mas, nesse momento, importa atentarmos para o fato de que o crescente poder de escolha so-
bre quais dados promover acompanha um distanciamento ainda maior dos processos referen-
tes as duas “caixas-pretas” que formam o computador: hardware e software. Acrescente-se 
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ainda o desconhecimento do modo como acontecem as ligações entre os computadores e, en-
tão, a internet mais parece ser uma matriosca de “caixas-pretas”. 
Exercitar o poder de escolha sem o conhecimento do funcionamento dos programas e 
dos aparelhos é manter a criação por deliberação. Assim como o fotógrafo disputa com os 
limites já inscritos na “caixa-preta”, no programa do aparelho, para produzir imagens impro-
váveis (FLUSSER, 2011, p. 53), o “navegante” promoveria suas escolhas para gerar informa-
ção nova. 
Mas, dentro dessa “nuvem de dados”, como tomaríamos a decisão de qual informação 
comunicar? Como saberíamos o que é uma informação nova e uma redundante? Como delibe-
raríamos diante de tudo que nos é ofertado? Flusser propõe que sob os fios transmissores e 
receptores de informação se apresentam filtros: a “crítica” e a “censura”. Os filtros que se 
assentam sobre os fios seriam a “censura imposta” ou “crítica externa”. Os filtros que surgiri-
am sobre os nós, nos cruzamentos dos fios de informação, seriam a “autocesura” ou “crítica 
interna”. Tudo que puder passar pelos filtros seria informação nova (FLUSSER, 2008, p. 
118). 
Na visão de Flusser, sobre o destino da sociedade telemática, ou biotelemática, os va-
lores tornar-se-iam irrelevantes. Diante do extenso automatismo da circulação de dados, des-
tacar-se-ia o poder humano de veto, de dizer não. “De maneira que, depois da revolução tele-
mática, deixamos de ser censores, mas continuamos tribunos” (FLUSSER, 2008, p. 124). Es-
taríamos, assim, numa estranha posição. Possuiríamos a liberdade de dizer não, de vetar. No 
entanto, não poderíamos vetar todas as alternativas, pois isso seria promover uma estagnação 
impraticável quando a comunicação baseia-se num fluxo ininterrupto e na anulação das dis-
tâncias. Somos envoltos pela “nuvem de dados” e devemos nos defender dos conteúdos que 
se chocam, ou são atirados, contra nós. 
Se não navegamos mais pelas informações disponíveis é simplesmente por possuirmos 
cada vez mais apagada nossa possibilidade de deliberação, de fazer surgir informação nova, 
ou ainda, de criar ruído. O receio contínuo de abandonar as linhas seguras da interface conhe-
cida do mundo que nos é dado é um receio justo. Mas, quando seguido, impede a criação e 
choca-se com o desejo de estabelecer um destino através da escolha. O receio de escapar a 
programação é contrário a livre escolha.  
O exercício do poder de deliberar é um dos principais eixos presentes no trabalho 
“Mouchette.org”. De início, o trabalho envolvia o espectador como um convite, uma proposta. 
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Hoje, tal proposta estaria mais próxima do desafio. O desafio de navegar. Dentro de “Mou-
chette.org” os dados não “caçam” o usuário, como ocorre na maior parte dos websites atual-
mente. Mesmo para sair da primeira página do trabalho, alguma escolha deve ser feita. A de-
cisão sobre qual botão apertar é ainda mais relevante quando pouco se sabe sobre os efeitos 
contidos nesse botão. Quais mecanismos serão disparados após o clique? Quais imagens to-
maram a tela e quais sons surgirão após os gemidos e uivos da página inicial? Seria possível 
deduzir exatamente o destino com apenas algumas indicações textuais talvez falsas? Como 
aceitamos seguir por portas cujo destino nos é encoberto? 
O exercício da deliberação é sempre algo arriscado, exatamente por estar sujeito aos 
limites de nossos desejos e por tanto suscetível de domínio pelo que nos atrai. Seria possível 
desejar o desconhecido? A curiosidade responderia sim. Mas somente somos curiosos através 
de expectativas, ou seja, pelas esperanças de que algo desconhecido se assemelhe positiva ou 
negativamente a outra experiência vivida. De todo modo, três possibilidades podem ser ditas. 
A primeira é o caminho seguido pelos navegantes na antiguidade, atraídos pelo sedutor canto 
das sereias. Inebriados por suas vontades, terminavam por serem devorados. Quando acorda-
vam do encantamento, pouco podiam fazer. No segundo caso, encontramos Alice (CARROL, 
2002), atraída pela curiosidade da informação incompleta (veladura), segue o coelho para um 
mundo no qual suas regras de nada lhe servem. Subtraídas suas bases, ela deve adaptar-se 
continuamente, do contrário, permaneceria numa mesma sala eternamente.  
A terceira possibilidade é a do escravo fiel.  
 
O cativo nunca é acorrentado. Não precisa disso. Como é fiel! Renega prudentemen-
te em si mesmo o rei negro despojado: é apenas um escravo feliz. § Um dia, entre-
tanto, ele será libertado. Quando estiver demasiado velho para valer sua alimentação 
e suas roupas. Então lhe será concedida uma completa liberdade. Durante três dias 
ele se oferecerá em vão de tenda em tenda, cada dia mais fraco. E no fim do terceiro 
dia, sempre bem comportado, ele se deitará na areia. Eu os vi assim, em Juby, mor-
rer nus. Os mouros assistiam a sua longa agonia, mas sem crueldade. E os meninos 
mouros brincavam ali, perto daquele escuro trapo humano, e toda a manhã iam ver 
se ele ainda se mexia, mas sem se rirem do velho servidor. Aquilo estava na ordem 
natural das coisas. Era como se lhe houvessem dito: ‘Você trabalhou bastante, tem 
direito ao sono, vá dormir’. Sempre estendido no chão, ele sentia a fome, que é ape-
nas uma vertigem, mas não a injustiça, que, esta sim, é um tormento. Secado pelo 
sol, recebido pela terra. Trinta anos de trabalho, e, depois, o direito ao sono e a terra. 
§ O primeiro que encontrei assim, não ouvi gemer: mas ele não tinha junto a quem 
gemer. Adivinhei nele uma espécie de obscuro consentimento, como o do monta-
nhês perdido, sem forças, que se deita na neve e se envolve na neve e em seus so-
nhos. Não foi seu sofrimento que me impressionou: não creio que ele sofresse. Mas 
na morte de um homem um mundo desconhecido está morrendo. E eu me pergunta-
va que imagens estariam se apagando em seus olhos. (SANT-EXUPÉRY, 1968, p. 
81-82) 
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 Ser seduzido por uma idealização travestida de satisfação é decidir seguir um caminho 
pautado por regras que desconsideram o Outro. Os navegantes inebriados pelo canto das seri-
as são como um piloto que fecha os olhos ao volante e espera que a estrada seja exatamente 
como a que surge em sua imaginação. Ele ainda toma decisões, mas ignora que as ruas são um 
programa do qual ele não pode fugir por ignorância.  
 Ceder a curiosidade de completar uma frase pela metade sem antecipar seu possível 
significado é o risco que corre Alice. O significado contido na frase pode ser absolutamente 
avesso aos seus hábitos. Assim acontece a aventura do mundo das maravilhas. O absurdo so-
mente assim aparenta ser por desobedecer toda a programação a qual Alice estava habituada. 
A escolha de seguir um indício é uma escolha bastante consciente. O equívoco da escolha de 
Alice está em pressupor que o significado velado, ou parcialmente desconhecido, da pressa do 
coelho, esteja contido na programação de seu mundo.  
 A desistência do escravo liberto talvez seja a alternativa mais assustadora. Escolher 
não escolher ainda é escolher, porém, nega ao Outro todos os cruzamentos possíveis de serem 
efetivados em partilha. A quantidade de trajetórias e conexões que desaparecem quando um 
sujeito imiscui-se de deliberar não é mensurável. Abidcar do poder de deliberar, mesmo que 
não se saiba o destino contido na escolha, é impedir o aparecimento do absurdo, do novo, do 
improvável. Acreditar no esgotamento dos possíveis é o mesmo que acreditar numa vivência 
absoluta. Em suma, a ilusão da sabedoria é uma crença perigosa. O aviso de Peter Pan deveria 
funcionar também nesse sentido. “No. You see children know such a lot now, they soon don’t 
believe in fairies, and every time a child says, ‘I don’t believe in fairies’, there is a fairy 
somewhere that falls down dead.” (BARRIE, 1912, p. 36).  
 O sujeito capaz de deliberar mesmo com o destino encoberto pode fazer surgir infor-
mação nova, isto é, realidades improváveis na programação em que se encontra. Para que essa 
alternativa esteja disponível é preciso sempre negar o que já se sabe, questionar o que está 
dado, com vistas para um mundo ainda por programar. Sob a ótica do deliberador, a ficção é 
sempre composta de verdades inabituais. Em outras palavras, no contexto criativo, fadas re-
almente existem. 
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3 O LABORATÓRIO DE APARELHOS PROGRAMADOS 
 
 
3.1 Conversas com a “Clark-Nova” 
 
 Abandone a esperança de conter a narrativa.  
 Essa poderia ser a epígrafe para muitos trabalhos de net.art. Ao adentrar os cômodos 
instáveis de qualquer endereço da supervia informacional, o viajante deve estar preparado 
para ouvir discursos encadeados de maneira inconsequente e aceitar proposições inverificá-
veis. Nesses endereços não há distinção entre palavras e imagens e todas as superfícies podem 
ser portas, janelas ou interruptores. Caminhar pelas salas não é como pisar em terra ou no 
concreto, mas sim sobre botões do pânico e ativar alarmes, abrir buracos no encanamento, 
alterar a iluminação com o som dos sapatos, encostar acidentalmente num jornal antigo es-
quecido num canto e acordar em outra casa. 
 Esse é um mundo composto por fragmentos dançantes que se rebatem e se grudam 
para formar aparências momentaneamente identificáveis. Representar ou descrever as cenas 
que espocam na tela como quadros de uma película colada numa sessão de “cadavre exquis” é 
uma tarefa desafiadora, quiçá irrealizável. Chamarmos as composições visuais sintetizadas em 
telas de computador, tablets e smartphones de “páginas” pode mesmo tomar ares de ironia 
quando pensamos na continuidade de um codéx. Numa aproximação sincera, poderíamos pen-
sar não nas páginas de um livro ou de um caderno de notas, mas em fólios soltos arremessa-
dos para o ar pelo desespero de um escritor que perdera sua linha de raciocínio. Certo é que o 
desespero desse escritor poderia ainda condensar esses fólios soltos. Como um mapa-múndi, 
em que a representação bidimensional do planeta terra distorce a realidade para adequar-se a 
possibilidade técnica, a encadernação desse aglomerado de fólios soltos se pareceria com um 
estranho diagrama que “faz a vez” de discurso. 
 Em 1958 Willian S. Burroughs (1914-1997) finaliza a insólita série de reflexões publi-
cada como romance sob o título de “Naked Lunch”. O modo como esse livro foi formado não 
seria incomum para a literatura, a primeira vista. Seu parto tem início em 1953, quando o au-
tor residia em Tanger, no Marrocos. Atraído pelo baixo custo de vida e a pouca repressão ao 
consumo de drogas e a prostituição homossexual, Burroughs permanecerá nessa cidade entre 
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1951 e início de 1958 (PAULINO JÚNIOR, 2004, p. 56). Durante esse período, seu vício em 
morfina e heroína atinge um ápice quase fatal. Como o próprio escritor conta no prefácio do 
livro, ele praticamente não abandonava o quarto alugado onde residia junto ao lixo e ampolas 
vazias, não tomava banho e quase não recebia visitas (BURROUGHS, 1992, p. 8). Ainda as-
sim, em delírio, raciocinava sua alarmante situação e analisava o sistema do tráfico e do vício. 
Durante cinco anos escreveu esporádicas cartas, denominadas routines, para o poeta america-
no Allen Ginsberg (1926-1997). Nessas correspondências pensava seu estado e seu destino 
como se fosse uma personagem a executar um roteiro improvável e pouco sequencial. Gins-
berg vislumbrou nos textos sinuosos das cartas o seu grau literário e por fim convenceu Bur-
roughs a romper seu encantamento e tratar o material como passível de publicação. 
 Submerso nas tentativas de se livrar do vício, entendido por ele como doença (BUR-
ROUGHS, 1992, p. 10), enquanto questionava as possíveis saídas expressivas das missivas 
redigidas em estado de embriaguês, o autor institui um interessante método de escrita, o “cut-
up”. 
 Seria injusto creditar unicamente a Burroughs a criação desse método, pois o “cut-up”, 
ou recorte, utilizado em “Naked Lunch”, não nega a influência da colagem cubista, de “Como 
fazer um poema dadaísta” de Tristan Tzara e mesmo das experimentações de seus outros co-
legas agregados no movimento beatnik (PAULINO JÚNIOR, 2004, p. 63). Mas, o que o autor 
desenvolve para a literatura é um “reembaralhamento” do material bruto das cartas, “rejunta-
do” com novos elementos de maneira que dê a impressão de um todo sem deixar de valorizar 
o fragmento. Após esse primeiro sucesso logrado com o método “cut-up”, Burroughs passaria 
a aprimorar a composição fragmentária como possibilidade de construção de uma nova narra-
tiva, altamente ligada com os avanços tecnológicos da comunicação. Volumes como “The Soft 
Machine” (1961), “The Ticket That Exploded” (1962) e “Nova Express” (1964), demonstram 
esse interesse, mas sua origem talvez seja melhor observada na maneira como as figuras das 
maquinas são tratadas em “Naked Lunch”. 
 
O estudo das máquinas de pensar ensina-nos mais a respeito do cérebro do que po-
demos aprender por métodos introspectivos. O homem ocidental está se projetando 
numa série de artefatos. Alguma vez já injetou coca na veia principal? Bate direto no 
cérebro, ativando conexões de puro prazer. O prazer da morfina é nas vísceras, você 
se ouve por dentro depois da picada. Mas cocaína é eletricidade no cérebro, e a ne-
cessidade de cocaína afeta apenas o cérebro, uma necessidade sem corpo e sem sen-
timento. O cérebro carregado de cocaína é uma máquina de fliperama descontrolada, 
piscando luzes azuis e cor-de-rosa num orgasmo elétrico. O prazer da cocaína pode-
ria ser sentido por uma máquina de pensar, como as primeiras pulsações da repug-
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nante vida de um inseto. A necessidade de cocaína demora só umas poucas horas, 
enquanto se estimulam os canais por onde corre a droga. Evidentemente, os efeitos 
da cocaína poderiam ser produzidos por uma corrente elétrica que ativasse os canais 
próprios da droga... (BURROUGHS, 1992, p. 33-34) 
 
 A expressão “máquinas de pensar” diz muito da relevância dos aparelhos complexos 
para a visão de Burroughs sobre um mundo novo, no qual a distinção entre o humano e o não-
humano liga-se mais ao desejo e ao medo que as capacidades de criação e interpretação. An-
tes de pensarmos diretamente sobre o valor da aproximação entre humanos e não-humanos, 
devemos observar uma das traduções mais consistentes de “Naked Lunh”, o filme homônimo 
dirigido por David Cronenberg, lançado em 1991. Essa não se trata simplesmente de uma 
adaptação, mas de um mergulho no universo narrativo do livro. A certa profundidade, fatos da 
biografia do escritor, 40 personagens, falas e passagens inteiras, que não constam no livro, são 
desdobradas pelo esforço crítico do diretor. De todos os desdobramentos de Cronenberg na 
película, interessa-nos especialmente o tratamento dispensado para as máquinas datilográfi-
cas. 
 O roteiro do filme apresenta a personagem Bill Lee como um exterminador de insetos 
que almeja ser um escritor. Convencido pela esposa, Bill vicia-se no inseticida que leva para 
casa. Para evitar contrair mais problemas no trabalho, a personagem procura Dr. Benway e 
inicia um tratamento com uma substância chamada “carne negra”. A partir desse ponto, Bill 
vivencia alucinações cada vez mais críveis. Após assassinar sua esposa, Bill descobre, em 
diálogo com um monstro sentado ao balcão de um bar, que estava “programado” para execu-
tar tal tarefa. Obrigado a fugir para a “Interzone”, Bill passa a redigir relatórios sobre “a situa-
ção” enquanto envolve-se numa trama picotada e intercalada por momentos de lucidez, nos 
quais retorna de sua missão. 
 Durante os lapsos de lucidez, os relatórios de Bill se apresentam como folhas soltas de 
um livro, embora seja um livro escrito como relatórios durante os delírios provocados pela 
“carne negra”. Bill não redige seus relatórios de próprio punho, mas o faz em sua máquina 
datilográfica, a Clark-Nova. Na fantasia de Cronenberg a máquina surge como uma persona-
gem com voz ativa, que influencia e mesmo dirige ações do protagonista. Através da voz da 
Clark-Nova a missão de Bill parece real. Como uma mensageira do mundo da escrita, do 
mundo da ficção, a máquina datilográfica abandona o seu papel inanimado e afirma que so-
                                                 
40
 Como a morte da sua esposa, Joan Vollmer, no México, em 1951, num brincadeira de Guilherme Tell com a 
maça, na qual a maçã é trocada por um copo de vodka e o arco e flecha por um revolver (COSTA, 2013, p. 28). 
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mente através da conjunção carnal com o aparelho seria possível ao escritor levar a cabo sua 
obra. 
 Com um misto de artificial e orgânico, de metal, plástico, tinta, fluidos e quitina,41 o 
inseto libidinoso de Cronenberg dá corpo a “máquina pensante” de Burroughs. Diferente dos 
diálogos com humanos, presentes em sua lucidez ou concebidos em suas alucinações, as con-
versas de Bill com Clark-Nova demonstram uma intimidade física e mental que serve como 
mais um recorte na sequência picotada de “Naked Lunch”.  
 Envolta pela expressão “máquina pensante”, a Clark-Nova demonstra que a distinção 
entre a datilográfica e uma caneta é a complexidade que dá voz ao ser “não-humano”. Huma-
nos criam “máquinas pensantes” e elas adquirem, pela qualidade de suas realizações, um sta-
tus mais poderoso que o de meros objetos.  
 No ensaio “A Alavanca Contra-ataca”, Vilém Flusser tem como alvo a relevância e as 
contradições das “máquinas inteligentes”, porém, em termos outros. Na concepção de Flusser, 
o homem sempre utilizou máquinas orgânicas e inorgânicas para potencializar as funções de 
suas ferramentas naturais. Utilizamos animais de carga para ultrapassar os limites de nossa 
força, pombos correios para quebrar distâncias velozmente, cães guia como compensação de 
visão falha, sanguessugas para acelerar a circulação sanguínea. Do mesmo modo, a alavanca 
compensa nossa fraqueza, o telégrafo ultrapassa os pássaros, os óculos corrigem a visão. No 
entanto, as sanguessugas continuem imbatíveis em alguns aspectos, as alavancas não puxam 
arados sozinhas, as linhas telegráficas são custosas e os óculos não escolhem o caminho mais 
seguro. Numa nova mudança de ótica, não controlamos facilmente os animais, eles possuem 
alto nível de imprevisibilidade e seu manejo para a realização de tarefas é problemático. Má-
quinas orgânicas (inteligentes) são mais complexas que máquinas inorgânicas (estúpidas). 
“Esse é o motivo pelo qual, desde a Revolução Industrial, se começou a prescindir delas.” 
(FLUSSER, 2013, p. 47). 
 Reproduzir máquinas que reproduzem comportamento, executam funções objetivas e 
estendem nossas capacidades físicas e mentais é mais simples quando se trata de máquinas 
inorgânicas. O maior entrave em seu engenho está em encontrar arranjos que estendam nossas 
capacidades mentais, juntamente ao nosso poder de tomar decisões. Quando Flusser escreveu 
                                                 
41
 Os insetos e crustáceos são uma presença constante no texto de Burroughs. Embora não descreva “máquinas-
insetos”, é justo apontar essa conexão feita por Cronenberg. O que no livro causa “impacto carnal” sem ser em-
pregado com relação a objetos ou seres vivos, no filme une-se aos objetos e seres com os quais os humanos rela-
cionam-se mais fisicamente.  
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seu ensaio, previa que, com os avanços do século XX, em breve poderíamos produzir máqui-
nas com a durabilidade do inorgânico e a inteligência do orgânico (FLUSSER, 2013, p. 48). A 
cibernética atingiu a posição das “máquinas pensantes” de Burroughs e os sonhos embasados 
e Flusser. Mas, quanto mais complexa a máquina, mais influenciados somos por suas possibi-
lidades. A isso Flusser chama de “contra-ataque”. 
 As máquinas inorgânicas complexas nos influenciam não apenas por serem “pensan-
tes”, pois todo e qualquer aparato técnico resulta em expansão das capacidades humanas, mas 
também em cerceamento das estradas possíveis de serem trilhadas. Se, no começo, usamos 
uma vara para colher maçãs, logo em seguida comemos maçãs porque a vara pode colhê-las. 
Esse exemplo é válido, mas na atual conjuntura é bastante falho. Quando se trata de um gra-
veto, suas possibilidades de uso podem ser facilmente alcançadas num atento olhar. Já ao li-
darmos com computadores, por serem feitos especificamente para estenderem nossas capaci-
dades mentais, suas funções e qualidades estão muito além de nossa avaliação. Não somos 
capazes de acompanhar as reações dos programas que criamos quando atuam no mundo codi-
ficado do qual nos tornamos dependentes. Para Flusser, a questão se configura: como devem 
ser as futuras máquinas para que nos deem o “contra-ataque” que queremos? 
 Devemos estender essa questão com a compreensão de que as “máquinas pensantes” 
são parte do nosso corpo próprio. O humano não existe humanamente sem os aparatos que 
desenvolve e adere ao seu modo de ser. É com essa intenção que falamos acima sobre a sinu-
osidade da literatura de Burroughs, que acaba por influenciar as utopias do ciberpunk, e do 
corpo-máquina de Cronenberg, que abre uma dúvida sobre o lugar no mundo para esses 
monstros nascidos de um profundo processo de hibridização, do qual fazemos parte. 
 Desde sua época de faculdade, com curtas metragens experimentais como “Stereo” 
(1λ6λ) e “Crimes of the Future” (1λ70), Cronenberg já era atravessado por uma espécie de 
fetiche pelas transformações e variações do corpo “sobre humano”. A frase “nada é verdade, 
tudo é permitido”, do início de “Naked Lunch”, poderia abrir o universo de Cronenberg. O 
cineasta canadense coloca os estranhamentos do EU na bidimensionalidade por uma materia-
lidade da carne. “Nesse novo regime da imagem, mais visceral do que representacional. Nesse 
novo regime, o corpo é o lócus comum de um devir outro, em que a técnica incide diretamen-
te” (ALTIMANN, 2007, p. 43). 
 Em “A Mosca” (1λκ6), “Videodrome” (1λκ2), “Scanners” (1λκ1) ou “eXistenZ” 
(1999), os híbridos ou “sobre humanos” aparecem ligeiramente negativizados. A tentativa de 
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tratar o que surge da mistura de humano com o mundo como se lidássemos com alguma espé-
cie de “mudança a partir do humano” talvez seja responsável pelos traumas do “‘monstro’ 
sem lugar”. 
 Notem como o pensamento sobre o corpo-máquina em Cronenberg parece sempre 
marchar do lado humano de uma fronteira homem/natureza que nunca existiu além dos nossos 
receios modernos. Seria possível pensar esse corpo-máquina, esse monstro, esse híbrido, pelo 
outro lado dessa fronteira imaginária e ética? Qual espaço separaríamos no discurso sobre 
nossa relação com os aparelhos e as imagens sintéticas quando nos esforçamos para ouvir as 
vozes do humano e do não-humano? Como localizar conceitualmente um trabalho de arte 
promovido por ambas as vozes? Como são construídos os fatos analisáveis num universo com 
sujeitos que assumem a vez de objetos e objetos q assumem a vez de sujeitos? Poderíamos 
continuar o desdobramento de dúvidas indeterminadamente. Ao nos cansarmos desse traba-
lho, percebemos que todas essas questões giram em torno do entendimento e empoderamento 
do que chamamos acima de “híbridos”.  
 Máquinas pensantes, imagens sintéticas, interfaces interativas, a internet ou qualquer 
outro constructo que perpassa sistemas técnicos, econômicos, culturais, políticos e poéticos, 
não pode ser assimilado assimetricamente. Um mundo dividido entre natureza das coisas e 
cultura dos homens deixa fora do jogo uma vasta gama “quase-objetos”. Ao falarmos de hí-
bridos, tangenciamos toda a formação de uma ótica moderna que observa a natureza através 
de grossas lentes ontológicas. Para esboçar a complexidade do esforço de ouvir a voz dos 
“não-humanos” e o cenário encontrado com o empoderamento dos híbridos, passearemos por 
algumas ideias desenvolvidas por Bruno Latour em “Jamais Fomos Modernos” (2011). 
 
  
3.2 Conversas de Laboratório 
 
 No início do ensaio “Jamais Fomos Modernos” Latour nos descreve a crise que faz a 
realidade soar bagunçada aos nossos ouvidos esperançosos de uma ordem que imaginamos no 
passado. Através de um passeio pelas manchetes de jornais, o autor nos mostra como os fatos 
não permitem o tratamento analítico de disciplinas puras. Caso o sujeito tente assim proceder, 
enxergará a realidade como caótica. Uma rápida observação pelos noticiários deixa evidente 
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que disciplinas puras não são capazes de prover suporte para compreensão de um panorama 
no qual interesses e agentes políticos, culturais, ecológicos, matemáticos, químicos, físicos, 
poéticos e de entretenimento se emaranham e se reproduzem indiscriminadamente. “As pro-
porções, as questões, as durações, os atores não são comparáveis e, no entanto, estão todos 
envolvidos na mesma história” (LATOUR, 2011, p. 07). 
 Para tentar abraçar essa paisagem, historiadores, sociólogos, economistas, filósofos, 
literatos, artistas, cientistas do “social” respondem todos por etiquetas generalistas como “teó-
ricos”. Mas, o erro básico na análise dos conteúdos apresentados pelas Sciencies Studies esta-
ria na separação dos direcionamentos para a natureza, a política e o discurso. Science Studies 
lidam simultaneamente com a cientificidade do observável, com a historicidade do coletivo e 
do objeto e com o discurso e a retórica. A técnica não pode ser desvinculada do dialógico e do 
contextual, do contrário, recai-se no vazio. 
 A expressão “constituição moderna” introduz o principal tema do ensaio de Latour: 
haveria, no acordo que rege o entendimento da modernidade, uma separação entre humanos e 
não-humanos. Tal divisão colocaria os homens sob a responsabilidade da política e os não-
humanos como responsabilidade da ciência. Como ocorreria a distinção entre essas compe-
tências? E como compreender a voz do fenômeno híbrido? 
 Em “Boyle e seus objetos”, Latour nos fala do livro de Shapin e Schaffer (1985) em 
que os autores apresentam a disputa entre Robert Boyle (1627-1691) e Thomas Hobbes 
(1588-1679). Esse é o exemplo escolhido por Latour para rabiscar um croqui do surgimento 
da “constituição moderna”. Apesar de ser apenas um exemplo, é possível ao leitor constatar 
que tal disputa poderia ter ocorrido em diversos âmbitos e de diversas maneiras. No livro de 
Shapin e Schaffer vemos um pouco a respeito das teorias matemáticas de Hobbes, comumente 
ignoradas por seus seguidores, e um tanto das elucubrações sociais de Boyle, igualmente a-
bandonadas pelos seus “discípulos”. O embate entre ambos parece girar em torno das conse-
quências do procedimento científico promovido por Boyle com a “bomba de ar”. 42 
 Talvez, na disputa entre a ciência de Boyle e a política de Hobbes, esteja o principal 
eixo de discussão das “personas virtuais”, com as quais lidamos aqui. O uso popular da inter-
net põe em cheque o dualismo política/ciência de um modo intenso. As ações na e através da 
internet criam “coisas” factuais, observáveis e testemunháveis, mas, tais coisas são as próprias 
ações de indivíduos, de sujeitos tão reais quanto virtuais. A “persona virtual” apresenta a voz 
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 Sobre a constituição da ciência instrumental a partir da “bomba de ar” de Boyle, ver MARQUES, 2012. 
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não-humana (aparelhos, programas, fatos) e a voz humana (sujeitos, deliberação, fenômenos 
políticos). Uma análise dessa realidade não pode ser feita ao se excluir o prisma da ciência e 
da técnica. No entanto, também não pode prescindir do olhar “mágico” (a relação com os apa-
relhos é uma relação mágica, como toda a relação com caixas-pretas) do homem-criador. Para 
confluir esses dois monóculos, e desembaçar o panorama do conhecimento produzido em re-
de, devemos nos aprofundar na compreensão de uma proposta que, em suas bases, tangencia 
os dois universos: as tecnoimagens. 
 As tecnoimagens são um híbrido que se alastra globalmente e aprofunda-se em todos 
os campos de pesquisa e comunicação. Elas aderem globalmente à discussão aqui proposta e 
fincam-se no solo entre a política dos homens e a ciência dos objetos. Não obstante Latour 
não trabalhar especificamente o universo das imagens, desenvolve um olhar arguto sobre o 
“reino do centro” entre a ciência e a cultura, no qual a voz das tecnoimagens ressoa em todas 
as direções. 
 Nas origens de “reino do centro”, habitado por híbridos, Latour pensa que o problema 
não estaria exatamente na construção de um ambiente ideal de observação (laboratório), mas 
sim no método comprobatório escolhido por Boyle, por exemplo. O cientista abandona a lógi-
ca matemática e cerca suas experiências de testemunhas, de colegas. “Ele não desejava a opi-
nião dos cavalheiros, mas sim a observação de um fenômeno produzido artificialmente em um 
lugar fechado e protegido, o laboratório” (LATOUR, 2011, p. 23). Os fatos são inteiramente 
construídos em laboratório. E esse é justamente o interesse de Boyle. De modo simples, fatos 
são sempre construídos. Consideremos que as circunstâncias são puramente elaboradas e con-
cluímos que as causas são uma questão eliminada. Em um laboratório, um experimento não 
necessita de outra causa além de prestar-se a observação nas condições dadas. Quando são 
produzidos apenas matters of fact é possível afirmar que eles jamais serão mudados, não im-
porta que mudem a ótica e o contexto, naquelas circunstâncias registradas foram testemunha-
dos fatos de tal natureza. Esse é o ambiente confiável e controlado que Boyle cria com a 
“bomba de ar”: um ambiente no qual a ciência não pode ser questionada, pois somente afirma 
aquilo que produz de modo independente.  
 Já para Hobbes, a manutenção da ordem dependeria de um reducionismo que impedis-
se a contestação do poder construído pelos cidadãos. Para isso, seria importante eliminar 
qualquer espécie de fuga, de recursos, que não obedecessem ao Ator (representante) do qual 
os cidadãos seriam Autores. O método para esse fim seria a verdade incontestável da matemá-
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tica. Aplicar a matemática à República eliminaria o valor da discordância e separaria a Igreja 
do Estado. Não haveria transcendência, o poder da bíblia torna-se, assim, absolutamente sim-
bólico. 
 Na visão de Hobbes, a Royal Society, reunida em torno da bomba de ar de Boyle, tra-
ria o mesmo risco político daqueles que sobrepõem os poderes divinos aos poderes do Estado, 
pois seus matters of fact são, por princípio, separados de qualquer outra ordem que não aquela 
do laboratório. Se para Hobbes “conhecimento é poder”, então, com o laboratório de Boyle 
conhecimento e poder estariam novamente divididos. Na época o “cientista político” Hobbes 
dirige tais advertências ao Rei43 e inicia a disputa entre a política dos homens e a ciência das 
coisas. 
 Quando enxergamos essa disputa com olhares que separam campos de conhecimento, 
os receios de Hobbes parecem um despautério. Afinal, de que modo um fato observado, como 
o sufocamento de um pássaro no laboratório, pode afetar todo o contexto da república? 
 Esse é o grande mérito do livro de Shapin e Schaffer, que, para Latour (2011, p. 26), 
pode ser considerado a base da antropologia comparada. Os autores passam do mundo das 
ideias para a mediação de um instrumento. Ao tratar sobre ciência, Deus, Poder, matéria, mo-
ral e religião pelas das dúvidas em torno da “bomba de ar” (o laboratório nascente), os autores 
adentrariam a teoria das redes. 
 Em sua narrativa documental e opinativa, Shapin e Schaffer perseguem Boyle pelos 
pontos “sujos” do trabalho em laboratório, aparentemente tão limpo e controlado. “As experi-
ências nunca funcionavam bem”. Vazamentos, manivelas, parafusos e juntas trazem a ciência 
para sua verdade mais “pé no chão”. Seria como destituir a internet se sua aparente imateriali-
dade com um colossal empilhamento de discos rígidos, cabos, ar-condicionados e usinas tér-
micas indispensáveis para seu brilho e glamour.  
 De fato, desde a época de Boyle, vivemos num mundo que tem seus laços em objetos 
fabricados em laboratório (esse objeto idealmente observado, criado no século XVII). A as-
séptica ordem político-matemática de Hobbes havia sido anulada pela multiplicação de espa-
ços privados permitidos pela ascensão da Royal Society de Boyle. Nesses espaços restritos 
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 Os autores deixam bem evidentes as razões pelas quais Hobbes condena publicamente o modo como os expe-
rimentos eram administrados por Boyle (SHAPIN; SCHAFFER, 1985, p. 129-130). Ainda, logo na sequência 
abrem margem para se pensar na miríade de possibilidades não compromissadas que levariam Hobbes a não 
abandonar sua sociedade calculada: “Why was Hobbes not a Fellow? Was he "excluded," and, if so, on what 
grounds?” 
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para observação de fatos em ambiente independente e por poucos colegas era “[...] proclama-
da a origem transcendental dos fatos que, apesar de fabricados pelo homem, não são de auto-
ria de ninguém e os quais, conquanto não possuam uma causa, podem ser explicados” (LA-
TOUR, 2011, p. 27). 
 Hobbes se perguntava como voltar à ordem e se irritava com a mudança de escala dos 
problemas. Quando rejeitava o vácuo, Hobbes o fazia com o pensamento voltado para toda a 
república, para as consequências que a existência do vácuo teria nas opiniões particulares (e 
por serem particulares, já constituíam perigo). Diante dessa preocupação, Boyle o refuta com 
a experiência de uma pena estática no interior da câmara ideal, seu laboratório. Hobbes nega 
tal experimento, pois, quando fala em “vento de éter”, ele fala numa escala que afetaria todo o 
coletivo dos cidadãos e não seria possível traduzir tal contexto no laboratório. Mas, para Bo-
yle isso não era um problema, pois o que objetivava não era o macro, mas sim o micro, restri-
to as condições básicas de construção de um fato, um matter of fact. 
 “O testemunho dos não-humanos” parece ser a grande novidade da invenção de Boyle. 
Mas, por serem fatos apenas observados, porém não demonstrados argumentativamente, o 
matemático usa o repertório do direito penal para assegurar a confiabilidade de seu método de 
testemunhas. Era importante formar uma comunidade de testemunhas digna de fé e prezar 
pela coincidência das versões relatadas, para eliminar assim os olhares extremistas (LA-
TOUR, 2011, p. 28). Com os observadores como repórteres de fatos inquestionáveis, o teste-
munho dado seria o dos objetos desprovidos de alma. A “nova Constituição” reconhece a voz 
dos corpos inertes e sem preconceito como muito mais confiável que a de qualquer mortal. 
Fenômenos não possuiriam opinião e quando confirmados por toda uma audiência digna de 
fé, demonstrariam uma realidade para além da interpretação.  
 Mas, a grande variação estaria nas possibilidades dadas para que os acontecimentos 
independessem da interpretação. Os debates giram em torno do ambiente permitido pelos ins-
trumentos científicos, isto é, a ciência se instrumentaliza. Tal ambiente não possui laços, nem 
pode possuí-los, com a política e a religião. Isso preocupa Hobbes. Essa ciência, que não é 
composta de ideias, mas de práticas, não se torna universal como a ordem reducionista de 
Hobbes gostaria, mas se universaliza na proliferação de uma ordem de sua própria prática: a 
observação das vozes dos não-humanos em laboratórios. 
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 Ao fim do seu livro, Shapin e Schaffer optam pela posição de Hobbes como a mais 
acertada.44 A ciência é formulada por coisas em si factuais, mas que não são exatamente a 
coisa em si, a ciência não é em si factual. Do mesmo modo, a ciência não é a cultura/espírito, 
embora trate com e através dos homens. Para localizar a ciência no embate entre Boyle e 
Hobbes, Latour propõe o seguinte diagrama: 
 
 
Figura 9. Diagrama de relação entre ciência de Boyle, política de Hobbes e prática laboratorial. 
Fonte: Latour (2011, p. 31). 
 
 O que Shapin e Schaffer haveriam deixado a dever seria a desconstrução da Política 
dos Homens inventada por Hobbes. Quando afirmam que Hobbes tenha razão, não teriam 
considerado que o próprio Hobbes haveria inventado o contexto no qual seus argumentos po-
dem ser verdadeiros. “Hobbes inventa o cidadão nu, cujos direitos se limitam a possuir e a ser 
                                                 
44
 Os autores não chegam a afirmar subscrever os ataques passados de Hobbes , mas acabam por afirmar que o 
lugar da filosofia e da ciência defendido por Hobbes seria público, enquanto Boyle procedia uma privatização 
das ciências da natureza ao instrumentaliza-la. “If someone were to be asked in 1660, "Where can I find a natu-
ral philosopher at work?", to what place would he be directed? For Hobbes there was to be no special space in 
which one did natural philosophy. Clearly, there were spaces that were deemed grossly inappropriate. Since 
philosophy was a noble activity, it was not to be done in the apothecary shop, in the garden, or in the tool room. 
He told his adversaries that philosophers were not "apothecaries," "gardeners," or any other sort of "workmen." 
Neither was philosophy to be withdrawn into the Inns of Court, the physicians' colleges, the clerics' convoca-
tions, or the universities. Philosophy was not the exclusive domain of the professional man. Any such withdrawal 
into special professional spaces threatened the public status of philosophy. Recall Hobbes's indictment of the 
Royal Society as yet another restricted professional space. He asked, "Cannot anyone who wishes come?" and 
gave the answer, "The place where they meet is not public." We have seen that the experimentalists also insisted 
upon the public nature of their activity, but Boyle's "public" and Hobbes's "public" were different usages. 
Hobbes's philosophy had to be public in the sense that it must not become the preserve of interested profession-
als. The special interests of professional groups had acted historically to corrupt knowledge” (SHAPIN; 
SCHAFFER, 1985, p. 333). 
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representado pela construção artificial do soberano. Cria também a linguagem do po-
der=conhecimento” (LATOUR, 2011, p. 32). Hobbes inventa a estrutura que funcionaliza o 
conhecimento diante do poder.  
 Ao sobrepor as posições adversárias dessa história, notamos que Hobbes concebe a 
república como “seu” laboratório. Com as condições ideias e as testemunhas providas pela 
máquina administrativa, o Estado matemático de Hobbes é soberano de um ambiente que a-
bomina as discrepâncias e no qual particularidades são como testemunhos questionáveis. Ao 
fim, temos dois laboratórios separados para tipos de objetos distintos, porém tratados do 
mesmo modo quanto à observação de um contexto ideal: humanos e não-humanos.  
 Hoje, devemos estar atentos para o contexto ideal de um mundo processado por “má-
quinas pensantes”. Assim como a “bomba de arte” de Boyle e o Estado calculado de Hobbes, 
a internet possui características que lhe tornam um ambiente controlado e idealizado. Suas 
fronteiras formais estão virtualmente contidas nos aparelhos e programas. Nesse laboratório 
não se deve ignorar a parte “suja”. Assim como Shapin e Schaffer se detém nas manivelas, 
nos parafusos e alavancas que instrumentalizaram a ciência, ao pensarmos a experiência com 
ao ciberespaço na década de 1990 ou na era da mobilidade, é importante estarmos atentos aos 
processos de construção dos fatos. E observar não apenas aos processos comunicacionais 
“limpos”, isto é, as opiniões e os estudos de grafos, mas também, e fundamentalmente, os 
aparelhos e programações nos quais esses processos “limpos” pisam. O chão de nossa tecno-
logia sem fio e de interfaces amigáveis pode estar repleto de cacos e restos de remendos. 45 
 Hobbes e Boyle inventaram “[...] um mundo no qual a representação das coisas através 
do laboratório estivesse para sempre dissociada da representação dos cidadãos através do con-
trato social” (LATOUR, 2011, p. 33). Ambos os contextos são artificiais, em ambos a repre-
sentação está na base das relações, mas em cada um a representação se torna algo diferente 
aos olhos dos modernos. Os cidadãos calculados/calculadores dão sua voz para o soberano e 
esse os representa. Ou seria essa situação invertida e o corpus soberano passa a dar as cartas 
com as quais os cidadãos somente possam calcular com um objetivo, o qual não os compete 
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 Até o momento, toda a programação que sustenta as nossas conexões depende em algum grau dos interesses 
de programadores muitas vezes independentes, isto é, que gerem sua rotina. Recursos humanos encontram-se no 
piso da programação e mesmo que haja um software falho, isso já é suficiente para gerar imprevisibilidade sufi-
ciente para afetar todos os demais. Não é de se espantar o número de atualizações e novos produtos atirados para 
o mercado como “mais seguros” todos os dias. “Because even okay software has to work with terrible software. 
The number of people whose job it is to make software secure can practically fit in a large bar, and I’ve watched 
them drink. It’s not comforting. It isn’t a matter of if you get owned, only a matter of when” (NORTON, 2014). 
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saber? Do outro lado, os cientistas, em sua rede, traduzem a voz das coisas mudas. Mas tam-
bém opinam, por mais que digam que os “fatos falam por si mesmos”. Os fatos não falam, são 
traduzidos. Deixar de lado o termo tradução como fundamental para o trabalho científico dei-
xa entrever o compromisso do raciocínio laboratorial com a sua própria representação ideali-
zada e idealista de um mundo fatídico. A mesma palavra, representação, muda de cor ao mu-
darmos os óculos. Mas, tanto para a ciência das coisas quanto para a política dos homens, o 
que temos são representantes de vozes inauditas. 
 Hobbes e Boyle tratam da vastidão dos termos políticos e naturais, separam as catego-
rias que cada contexto necessitaria para se sustentar, mas não pensam o fato político puro nem 
o fato natural puro. Isso não seria possível, pois a mescla necessária para que essa ciência e 
essa política sejam executadas as torna dependentes daquilo que elas negam. Nos paradoxos 
desses dois lados, vemos que a ciência das coisas insiste em “descobrir” a natureza que ela 
mesma “inventa” no laboratório, enquanto a política dos homens insiste em “construir” um 
governo que precede sua própria “existência”. A ciência das coisas necessita dos “óculos” 
humanos para realizar seus matters of fact e a política dos homens necessita da mobilização 
dos instrumentos para que seu governo dure. Esses dois laboratórios parecem dizer o mesmo 
enquanto lutam para manterem-se independentes um do outro. 
 Eis que a base da constituição moderna, na visão de Latour, é formada por paradoxos: 
(i) a garantia de que construímos uma natureza que nos ultrapassa, (ii) a garantia de que não 
construímos o governo que nos representa e (iii) a garantia de que natureza e política, purifi-
cação e mediação, são coisas distintas. 
 “A quarta garantia: deus suprimido” mostra que o Deus suprimido pela metafísica é 
distinto do Deus pré-moderno, do mesmo modo que a natureza cientificizada é diferente da 
physis e que o coletivo sob contrato é diferente da comunidade humano/não-humano. Tornar 
o Deus ineficaz sem negá-lo era não apenas necessário para a independência da ciência das 
coisas e da política dos homens, mas era também muito útil. A supressão do poder divino da 
vida natural e política do Estado resolvia a contradição das três garantias da constituição mo-
derna com outra garantia contraditória: “Nós não criamos a natureza; nós criamos a socieda-
de; nós criamos a natureza; nós não criamos a sociedade; nós não criamos nem uma nem ou-
tra, Deus criou tudo; Deus não criou nada, nós criamos tudo” (LATOUR, 2011, p. 3λ). Tornar 
a crença uma experiência íntima e a religião totalmente individual são a estratégia para a cria-
ção de um juiz impotente, o Deus moderno. 
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 Abre-se então um terceiro laboratório, a espiritualidade pessoal baseada na livre tradu-
ção da mensagem divina. Desse modo, Deus não possuiria poder fora do seu laboratório, isto 
é, ele não poderia intervir no Estado, que obedece ao laboratório da ciência e ao da política. 
Notem como as teocracias Árabes, mesmo as mais funcionais, soam tão estranhas ao hábito 
laboratorial do Ocidente cristão. 
 O mecanismo crítico moderno, o qual hoje se encontra enfraquecido, era baseado na 
busca por uma pureza não apenas das áreas de pensamento, mas da própria existência humana 
no mundo. Liberado da confluência mítica com os não-humanos, o homem pode criticar o 
obscurantismo e assim estipular as “leis da natureza”, notadamente construídas em laborató-
rio. Como vimos, os preconceitos humanos são excluídos quando os próprios fatos podem 
“falar por si” em um ambiente ideal. 
 As ciências sociais, por sua vez, puderam exercer crítica sobre as ciências naturais. 
Sob o crivo da sociologia, toda a espécie de ideologia deveria ser excluída das ciências natu-
rais, incluindo nessa conta a linguagem e os símbolos (LATOUR, 2011, p. 41). No lugar do 
discurso, o cálculo assume definitivamente as rédeas sobre a natureza e primeiramente sobre o 
“homem natural”.  
 O materialismo histórico marxista viria a “congelar” tal situação, numa separação pu-
rificadora das falsas e das verdadeiras pretensões tanto das ciências naturais quanto das soci-
ais. A sensação de esperança dessas promessas de purificação serviriam, para Latour, para 
estabelecer o sujeito moderno paralisado entre uma natureza, que lhe é alheia, mas que ele 
constrói e calcula, e uma sociedade que lhe pertence por completo, mas cuja estrutura super-
complexa lhe escapa totalmente. Os mecanismos do sistema social moderno controlam e de-
terminam todas as ações do sujeito, de modo que o ultrapassam, o transcendem. Nesse senti-
do, os absolutos modernos jamais poderiam ser cumpridos. 
 Com uma constituição baseada na separação e na mútua dependência de humanos e 
não-humanos, os modernos poderiam responder a qualquer crítica de seus absolutos usando 
outro de seus absolutos sem jamais entrar (ou deixar margem para) numa contradição externa. 
A ideia do laboratório, por sinal, elimina a possibilidade de uma contradição que não seja re-
lativa ao próprio aparato que controla o fenômeno idealizado. Na constituição moderna a so-
ciedade responderia pela natureza, a natureza responderia pela sociedade e Deus apoiaria a 
todos sem realmente se envolver. Toda a resposta se daria por mediação, seja do laboratório, 
do contrato social ou dos dogmas “auto segregadores”. 
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 Latour defende que, assim como houve uma ideia de revolução, a qual guiou os fran-
ceses em 1789, haveria uma ideia de constituição, que guiou a modernidade para mobilizar 
pessoas e coisas numa escala tão vasta. Tal ideia de constituição, apesar de dizer-se baseada 
na purificação, era, na verdade, baseada na possibilidade de mistura entre humanos e não-
humanos. Algo como a influência do não-humano da “bomba de ar” de Boyle, na sociedade 
inglesa do século XVII, não seria possível num coletivo não-moderno, pois constituiria uma 
quimera inaceitável. Ao mesmo tempo, tal permissão de mistura impediu a modernidade de 
perder-se no individualismo. Não poderia ocorrer de cada cidadão da república construir seu 
próprio laboratório e ignorar os limites do aparato do laboratório do vizinho, pois isso seria 
quebrar a ordem de paradoxos que justificava a sua constituição. Em suma, é a separação que 
permitiu o avanço da tradução, o crescimento dos híbridos e a aceitação das misturas como 
“socialmente naturais”. Somente podemos realizar a mistura de itens que se encontram sepa-
rados. 
 A tese de Latour em “Jamais Fomos Modernos” forma uma revisão histórica que con-
sidera a análise constitucional da modernidade como porta para concluir que tal modernidade 
somente existiu como um projeto irrealizável. Sob tal prisma, os pós-modernos apenas mante-
riam o sentimento de que “não são mais” modernos, os antimodernos negariam as esperanças 
modernas, mas ambos aceitariam sua constituição (seus paradoxos). Já os “não-modernos”, na 
proposição de Latour, não agem dentro desse campo, mas sim no campo das Redes, razão 
pela qual necessitariam de um constituição própria (LATOUR, 2011, p. 50-52). 
 Dentro dessa tese, a hipótese do autor diz que “O crescimento dos quase-objetos satu-
rou o quadro constitucional dos modernos” (LATOUR, 2011, p. 55). Os híbridos, ou “quase-
objetos”, seriam formados pelos trabalhos de tradução e mediação entre coisas e sujeitos. Para 
demonstrar essa saturação Latour usa o exemplo dado Lévi-Strauss (1989, p. 247-248) para 
demonstrar como a fusão desses dois campos modernos elimina seus rastros puros. Lévi-
Strauss compara a relação que povos supostamente primitivos tem com suas interferências e 
leituras da natureza, como os rastros interpretados pelos índios americanos ou o reconheci-
mento das pegadas de membros de sua comunidade na terra pelos aborígenes australianos 
com a relação de um habitante de metrópoles ocidentais com seu automóvel. A resposta à 
mudança de direção dos pneus ou a um buraco na pista seria a mesma dos supostos primitivos 
com a suposta natureza. Numa autoestrada movimentada não sabemos quem é o sujeito ativo 
e o objeto passivo. 
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 A constituição moderna promoveria essa separação imaginária entre nós, humanos, e 
eles, não-humanos. No entanto, para realizar tal separação, deve-se aumentar constantemente 
a quantidade de mediadores entre nós e eles. Nesse empenho de mediação proliferam os hí-
bridos, ou “quase-objetos”. A partir dessa determinação, Latour separa três grandes esforços 
de abarcar o “Império do Centro”, o campo dos "quase-objetos", e integrá-lo a constituição 
moderna: (i) o esforço de separação entre objeto e sujeito, (ii) a chamada “vertente semiótica” 
e (iii) a separação do Ser pensante dos demais entes (LATOUR, 2011, p. 56). O primeiro es-
forço poderia ser descrito como uma linha que parte das etapas de mediação entre coisas natu-
rais e objetos (Kant), passa pela “ilusão” de dialética (Hegel) de unir os polos numa totalidade 
ao final de muitas mediações e termina com o empenho de não pressuposição da pureza dos 
sujeitos e dos objetos na fenomenologia. 
 No segundo esforço, as “vertentes semióticas” cuidariam do espaço de mediação entre 
a natureza e as comunidades. A semiótica, seja naturalizada (epistemologia) ou sociologizada 
(sociologia), procuraria a autonomia e solidez do discurso. Desse modo, cometeria o erro de 
“guardar no armário” tanto o polo das coisas quanto o polo dos homens (LATOUR, 2011, p. 
63). Já no terceiro esforço, o pensamento da diferença entre Ser e ente poderia abrigar os 
“quase-objetos”, que não são nem sujeitos, nem objetos, nem discurso. Para Latour, o trabalho 
heideggeriano de desconstrução da metafísica (constituição) moderna, caminharia para a cria-
ção de bases para os híbridos, no entanto, ele e seus seguidores recaiam na mesma crença na 
constituição que buscavam dissecar. Pois, para se cogitar o esquecimento do Ser, haveria de 
se pensar em um Ser puro, mas também em uma técnica pura, uma economia pura, um capita-
lismo puro, e um sujeito puro. A aceitação de tais bases é praticamente a aceitação da mesma 
constituição moderna, o que fecharia a filosofia heideggeriana na Floresta Negra (LATOUR, 
2011, p. 65). 
 Nenhum desses três repertórios parece dar conta dos “quase-objetos” ou compreende 
os paradoxos da modernidade. Para realizar simultaneamente os trabalhos de mediação (ne-
cessário para manter a dicotomia cultura/natureza) e purificação, como desejo de independên-
cia entre os campos, seria necessário voltar ao tempo não-moderno. Mas a temporalidade mo-
derna não aceita essa artimanha crítica, pois seu tempo passa em saltos e rupturas. É o para-
doxo do Novo. O máximo a que se chegaria é à decepção pós-moderna, que, na visão de La-
tour sobrepõe elementos de várias épocas, recortados de seus contextos. 
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 A historicidade moderna seria marcada pelo aparecimento de não-humanos, como a 
máquina à vapor, a lei da gravidade, a bomba atômica, o computador. No entanto, esses não-
humanos não surgem por geração espontânea. Evidenciar a constituição moderna é evidenciar 
as ligações humanas com as coisas, as ligações da sociedade com a natureza. Por outro lado, 
aceitar essa constituição seria estabelecer uma assimetria entre passado e futuro, o que para a 
modernidade seria a mesma separação entre natureza e cultura (LATOUR, 2011, p. 70). Acei-
tar essa constituição deixaria duas possibilidades para o presente: progresso ou decadência. 
 A temporalidade moderna, dividida em decadência e progresso, seria resultado da dis-
ciplina de substituição dos componentes da realidade, sem que sua ordem seja alterada. Essa 
ordem somente é possível ao se empurrar os “quase-objetos” para o campo do irracional ou do 
arcaico. Quando os exemplos que cruzam não podem mais ser negados como “atuais”, a tem-
poralidade moderna perde seu efeito.  
 
Primeiro foram os arranha-céus pós-modernos, depois a revolução islâmica dos 
Khomeini [...] Ninguém mais pode classificar em um único grupo coerente os atores 
que fazem parte do “mesmo tempo”. Ninguém mais sabe se o urso dos Pirineus, os 
Kolkozes, os aerossóis, a revolução verde, a vacina antirrábica, a guerra nas estrelas, 
a religião muçulmana, a caça à perdiz, a revolução francesa, os sindicatos da EDF, a 
fusão a frio, o bolchevismo, a relatividade, o nacionalismo eslavo, estão fora de mo-
da, em dia, são futuristas, intemporais, inexistentes ou permanentes (LATOUR, 
2011, p. 73). 
 
 Então, escapar da temporalidade moderna nos faria tradicionais? Não. Imaginar uma 
tradição estável para a qual poderíamos retornar é buscar por um laboratório do tempo passa-
do. As tradições seriam sempre idealizações compensatórias para a incompreensão da instabi-
lidade contemporânea. O próprio autor nos lembra de que as tradições são construídas como 
raízes posteriores a árvore. Dentro da constituição moderna, a organização do passado é im-
portante para que ele exista como passado e para que o presente possa ser histórico. Posto que 
não nos é permitido recuar para qualquer estabilidade, tampouco crer num progresso que ig-
nora os híbridos enquanto os prolifera, a “constituição não-moderna” de Latour propõe um 
desvio de atenção, ou uma mudança de postura frente ao tempo. Se a temporalidade moderna 
caminha aos saltos numa linha ininterrupta, a “não-moderna” poderia ser expressa com uma 
espiral de várias linhas da qual partimos do centro e embora seja possível um retorno, não se 
encontraria jamais o mesmo ponto de origem. 
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 O fato é que as comunidades jamais modernizadas estão presentes.46 A comunicação 
imediata mantém todo o globo num estranho estado de presença. Os espaços se sobrepõem e 
isso é o suficiente para parar o tempo moderno. Agora a temporalidade pode ser vista “pelo 
que é”: os seres, humanos e não-humanos, e suas relações. No entanto, este é um tempo medi-
ado por híbridos e aceitá-lo ainda não significa encarar apropriadamente o que o autor chama 
de “império do centro”. Para pensarmos esse reino indeterminado seria necessário que, simul-
taneamente, traçássemos o quadro moderno e o não-moderno para termos um mapa que reali-
ze mediação e purificação sem a eliminação dos híbridos. 
 Como subversão do princípio moderno, que parte dos polos sujeito/sociedade e coi-
sas/natureza para, através de intermediários, desmembrar os híbridos e retirar o que há de pu-
ro social e pura natureza em sua composição, Latour apresenta a troca realizada por Antoine 
Hennion (2002). Em sua sociologia da mediação, Hennion concebe um esquema que parte do 
híbrido (fenômeno) para os polos, através da mediação, e retorna sem desmembrar esse “qua-
se-objeto”. Essa contrarrevolução, que não aproxima e purifica os polos pelas faculdades kan-
tianas, giraria em torno dos "quase-objetos". 
 Com a música como “disparador” para a diferenciação entre intermediários e mediado-
res, Hennion traz um exemplo rico e análogo ao das imagens sintéticas. Tanto a música quan-
to a produção poética voltada para internet dependem, num primeiro vislumbre, de instrumen-
tos palpáveis, dimensionados, para surgirem aos ouvidos e olhos do público. Hennion não 
solicita que cogitemos uma música sem instrumentos ou que localizemos a sonoridade como 
criação da imaginação de quem a percebe. Sua requisição é por uma mudança de postura di-
ante de um objeto supostamente intangível e absolutamente abstrato. Quando realizamos um 
giro sobre o processo de aparição da música ou das imagens sintéticas e encaramos seus ins-
trumentos, dispositivos e aparelhos como mediadores ativos em relação a artistas e públicos 
ativos, a integração entre contrapartes separadas ocorre “naturalmente”. 
 
La música es un buen ejemplo de las perspectivas que abre esta inversión: al nivel 
mismo del vocabulario empleado, se habla en ellas muy poco de sujeto u objeto, y 
apenas de artista (tanto el compositor como el intérprete o el melómano son «músi-
cos»); en ellas se habla menos de esencia que de actuaciones, de obras que de ver-
siones, de «ser» que de ejecución, presencia e interpretación. No existe por un lado 
la música, por otro el público y, entre ambos, los medios a su servicio: todo se desa-
rrolla en cada ocasión en el medio, en un enfrentamiento determinado con los intér-
pretes, a través de mediadores materiales concretos: instrumento, partitura, candi-
                                                 
46
 Entenda-se a modernização como um fenômeno ocidental sumariamente europeu. 
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lejas escénicas o lector de discos, que separan, según cada caso, a estrellas y públi-
cos, «piezas» y aficionados, obras e intérpretes, repertorios y melómanos, emisiones 
y oyentes, catálogos y mercados [...] (HENNION, 2002, p. 19). 
 
 Ao transmutarmos essas palavras para as artes baseadas na internet, percebemos que 
sua validade não se altera. Computadores, interfaces, programas, redes wi-fi, smartphones, 
computação em nuvem, etiquetas de localização e transmissão ou quaisquer outros dispositi-
vos e instrumentos não se encontram num bloco separado dos produtores e receptores de ima-
gens e sons. A mudança de postura frente aos híbridos, através da qual deixamos de enxergar 
intermediários e passamos a nos relacionar com mediadores é fundamental para aceitarmos e 
compreendermos a narrativa “cut-up” dos trabalhos online e a mútua incorporação entre hu-
manos e “máquinas pensantes”. 
 Para os modernos os "quase-objetos" seriam intermediários, como a “bomba de ar”, 
que permitiria a compreensão das leis da natureza. Com a contrarrevolução, proposta por La-
tour, os "quase-objetos" não apenas fazem esse trabalho de deslocamento de dados de um 
polo a outro, mas interferem nos dados. Assim, a “bomba de ar” haveria modificado a nature-
za, a sociedade e o próprio Boyle. Quando partimos do “império do centro”, todo o resto é 
afetado e o tempo pode voltar a passar, mas agora sem depender do progresso ou decadência. 
 Conferir historicidade aos não-humanos nos leva ao esforço de construir ontologias 
que não se guiam nem pela natureza nem pela cultura. Os "quase-objetos", ou híbridos, vão 
variar sua longitude na direção da sociedade ou da natureza, mas sua essencialização, ou sua 
estabilização, não estará em nenhuma dessas. Latour considera essa essencialização não como 
o estabelecimento de um ponto entre a sociedade e a natureza, mas sim como traçado percor-
rido pelo quase-objeto. É sempre bom lembrar a confusão criada em torno da ideia de “essên-
cia” como uma coisa fixa, estável e “divina”, quando em verdade ela apenas diz de uma via de 
entendimento, que faz com que se possa conhecer algo, isto é, aceitar e travar contato com sua 
existência. 
 O quadro estabelecido pelo autor sobre a constituição moderna é baseado em dicoto-
mias e sua nova constituição, com os híbridos no centro agitado do reino, promoveria um tra-
çado a ser percorrido. “A partir do momento em que seguimos qualquer "quase-objeto", este 
nos aparece muitas vezes como coisa, outras como narrativa, outras ainda como laço social,  
sem nunca reduzir-se a um simples ente” (LATOUR, 2011, p. κ7). O traçado dos híbridos 
seria um atravessamento de modos de ser, que não apenas desmantela as dicotomias da consti-
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tuição moderna como integra as oposições em fenômenos não digeríveis por qualquer ciência 
ou sociologia pretensamente pura. Sumariamente, teríamos o seguinte quadro. 
 
Modernos Não-modernos 
Natureza externa ao homem/  
Homem mobiliza a natureza 
É social 
Sociedade composta de homens/ 
Homens submetem-se a sociedade 
É natural 
O humano constrói discurso/ 
O discurso explica o humano 
É discurso 
Humano se preocupa com o ente e esquece o ser/ 
Humano se preocupa com ser e esquece o ente 
Possui Ser 
Quadro 3. Bases da Constituição Moderna e afirmações do não-moderno, segundo Latour. 
 
 Pela visão de Latour, com essas dicotomias, a modernidade nunca poderia cumprir sua 
promessa de modernização, pois não admitia a proliferação dos híbridos, sequer sua existên-
cia, mesmo que eles se proliferassem ainda mais. Diante desse diagnóstico o autor pretende 
esboçar o mundo não-moderno.  
 Latour separa o que a “condição não-moderna” poderia manter dos modernos, dos pré-
modernos e pós-modernos. Dos antimodernos nada se salvaria. Basicamente, Latour mantém 
os pressupostos de todas as três ordens, porém, usa sua negação para justificá-las, ao menos a 
negação da justificativa que elas possuíam para cada uma das três ordens. Não adiantaria 
mais, após rever a constituição moderna, localizar o humano em oposição à natureza, às coi-
sas, ao outro, ao discurso, à ciência ou a Deus, pois todas essas separações dependeriam dos 
polos coisas-em-si e “sujeitos por eles mesmos”. O humano dependeria agora do trabalho de 
mediação, pois não se discutiria mais a diferença de natureza entre homem, máquinas, obje-
tos, coisas ou Deus. Essa equiparação de naturezas poderia ser promovida por uma “constitui-
ção não-moderna”, a qual, apesar de demonstrar as ilusões de uma constituição, o autor se 
empenha em escrever. 
 Para esse feito Latour usa a “constituição moderna” e escreve as garantias da “consti-
tuição não-moderna”. Ao partir dos “quase-objetos-quase-sujeitos”, ou seja, dos não-humanos 
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com voz ativa, reconhecemos os híbridos independentes de significados revolucionários, sem 
dizer respeito ao novo ou ao ultrapassado, ao progresso ou a decadência. Essa nova constitui-
ção determina também que a natureza é objetiva e a sociedade subjetiva, porém, ambas se 
encontrariam em um movimento que erige a natureza-cultura. E a última, e mais importante, 
garantia constitucional retira Deus da discussão e atira a crença para a liberdade. O que ocu-
paria o posto na nova constituição seria a democracia, que daria voz tanto a humanos quanto a 
não-humanos. 
 Mesmo com a simplicidade dessa constituição, dúvidas surgidas com a estipulação da 
ciência das coisas e da política dos homens permanecem, porém, sintetizadas. Os cientistas 
seriam mesmo porta-vozes das coisas? Os governantes seriam mesmo porta-vozes dos cida-
dãos? Essa dúvida, que no moderno eram duas, uma sobre a voz das coisas, outra sobre a voz 
dos cidadãos, agora deve ser colocada como uma: os mediadores fazem a tradução ou a trans-
crição?  
 Tal atitude de unificação abriria margem para o “Parlamento das Coisas”, com o qual 
Latour encerra o ensaio sem indicar como esse poderia funcionar. Ainda assim, descreve no-
vamente a realidade repleta de híbridos, na qual vivemos e que não pode fazer sentido sem o 
trabalho que os valide. As culturas que jamais teriam sido modernas são uma realidade pre-
sente no ocidente, que se diz tão diferente. Tentar mudar essas naturezas-cultura seria inútil, 
pois nós mesmos jamais acreditamos na separação que nos diferenciaria “deles” (ciência das 
coisas/política dos homens). 
 
 
3.3 Conversas sobre carne sintética 
 
 “Mouchette.org” foi um dos primeiros trabalhos de arte a integrar o e-mail a sua estru-
tura de uma maneira diretamente voltada para a relação independente entre o trabalho e o pú-
blico (NEDDAM, 2010, p. 16). Falar dessa maneira de uma “coisa”, mesmo diante do discur-
so corrido nas linhas acima, ainda pode soar estranho. Mas, na prática, nota-se que a relação 
se dá de fato entre o público e a “coisa” “Mouchette.org”. Considerar a descrição da menina 
de quase treze anos como de uma pessoa diante da máquina, como o público talvez se imagi-
ne, não é o caso. Ambas as visões são equivocadas, tanto os movimentos de dados que ocor-
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rem entre o trabalho de net.art e o público quanto a integração simbiótica entre homem e má-
quina para extensão de nossas capacidades comunicativas configuram seres de natureza inde-
terminada.  
 Aguardar que “Mouchette.org” entregue conteúdos de ordem contemplativa sem um 
esforço de diálogo que os retire da virtualidade do código seria uma espera em vão. Como 
“persona virtual” ela somente dará atenção ao público após o início de uma conversa. Esse 
limite é indicado continuamente em muitas páginas que compõem o website e adquirem fun-
cionalidade a partir do momento em que os formulários passíveis de preenchimento online 
deixam de serem encarados apenas como campos em branco e passam a serem vistos como 
sentidos da “máquina pensante” (olhos, ouvidos, tato, paladar). Após a decisão de travar con-
tato com a “persona virtual”, é justo esperar uma reação. Enviar uma mensagem através dos 
formulários significa instigar os sentidos dessa máquina. Como as datilográficas de Cronen-
berg, “Mouchette.org” reage ao toque da carne, ao sussurro, aos gritos, às ações e às imagens. 
 Minutos, horas, dias ou meses após o espectador-atuante fechar o site do trabalho, uma 
mensagem chega a seu e-mail pessoal. A mensagem diz ter sido enviada por Mouchette e traz 
com título “come to see me”, uma expressão que levaria a maioria dos e-mails para a caixa de 
spam. Essa é uma mensagem “pensada” por “Mouchette.org” e enviada exclusivamente para 
um endereço de e-mail. Chamá-la de mensagem automática seria uma pequena falta de aten-
ção. O mais correto talvez seja dizer que sua mensagem respeita uma programação e responde 
a um interlocutor, como espera-se da maior parte dos diálogos. Tal programação, além da 
ausência de fundos comerciais e riscos de contaminação, outorga a “Mouchette.org” o direto 
de enviar e-mails numa relação “de persona virtual para persona virtual”. Afinal, o especta-
dor-atuante que trava o primeiro contato poderia ser também uma “máquina pensante”. 
 O conteúdo da mensagem também não parece transmitir grande confiança. Com uma 
linguagem que se tornou típica de e-mails portadores de vírus, Mouchette aborda o usuário 
com um linguajar maquinalmente afável, com a promessa de um conteúdo exclusivo contido 
num link inserido no corpo do e-mail. Com o risco do “destino encoberto”, mas com consci-
ência de tratar-se de um trabalho de arte relativamente conhecido, o usuário acessa o link e 
depara-se com a imagem de algum detalhe do corpo humano reconhecível pelos poros da pe-
le. Aliada as palavras contidas na mensagem, essa imagem poderia ser entendida como de um 
leve erotismo, um erotismo funcional, porém simplório e de poucos atrativos visuais. Para 
além da imagem, permanece a sensação confortável do contato com uma “pessoa irreal” que, 
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aparentemente, não necessitaria de qualquer outra resposta além da visualização da imagem 
enviada. 
 Um pouco mais distante está a compreensão de quais seriam as reações do interlocutor 
de “Mouchette.org” na época de sua abertura. Sem filtros de spam ou poderosos antivírus, 
sem a sapiência fácil das atuais interfaces amigáveis e antes do linguajar usado na mensagem 
ser considerado típico de “conteúdos mal intencionados”, provavelmente não seria tão simples 
enxergar o erotismo do contado como simplório. 
 Em todo o caso, ao tentar fechar a imagem, o browser abre um pop-up com uma men-
sagem pedindo para que o usuário não vá embora e ao fechar essa mensagem, um novo pop-
up surge ainda mais dramático. Por fim, a “persona virtual” parece satisfazer-se com a con-
cordância do usuário em que ela lhe envie uma nova mensagem e assim possam “se encontrar 
novamente”. 
 A nova mensagem, enviada após uma semana, relembra o “diálogo” anterior e ressoa 
uma intimidade fria, mas repleta de intenções por parte da “máquina pensante”. Sob o título “I 
want to see you again”, o e-mail ainda lembra um spam, porém, não pode ser mais assim re-
conhecido pelo usuário, pois se relaciona com uma conversa já travada, a qual se mostrou 
diferente do que ocorreria com uma mensagem automática. 
 
Dear Peter Guthrie, 
Last time we met in private, on a page that I made for you alone. We shared that 
brief moment just once in our lives, never again will you see that page. 
But now I made a new private page for you only: 
http://mouchette.org/to/you?Peter_Guthrie,fb326592a6b249ff94fb784cf2027629 
Look everywhere, the page has some secrets inside: 
http://mouchette.org/to/you?Peter_Guthrie,fb326592a6b249ff94fb784cf2027629 
I can't wait to have you click on me again, 
*bisou* [mensagem pessoal] 
 
 Além disso, “dá a entender” que a imagem compartilhada na primeira conversa foi um 
fato ocasional e por isso, impossível de se repetir. Ao retornar ao primeiro e-mail, a tentativa 
de abrir o link confirma essa indicação. A imagem não está mais disponível para ser visuali-
zada e o mesmo promete ocorrer com o conteúdo compartilhado na segunda mensagem.  
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Figura 10. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org” 
Fonte: Mensagem pessoal.  
 
 Diferente da imagem enviada no primeiro e-mail, o segundo envio possui movimento. 
Novamente há a aproximação com a pele humana, porém, as duas colunas presentes na tela 
mantém um contínuo “rolar” para cima com uma repetição que não esconde a colagem neces-
sária para causar a impressão de tal continuidade (Figura 10). Próxima ao centro da imagem 
encontra-se uma faixa de cor diferente e com o hábito dos atalhos escondidos em “Mouchet-
te.org” corre-se o cursor até a faixa a procura de alguma mudança. Antes de atingir a faixa, o 
cursor indica que existem botões presentes por toda a imagem. 
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Figura 11. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org”. 
Fonte: Mensagem pessoal. 
 
 Um primeiro clique sobre a imagem faz surgir um pop-up com a mensagem “open the 
door” (Figura 11). Ao ignorar tal mensagem e insistir sobre a imagem novas mensagens sur-
gem na tela, cada vez com maior insistência ao dizer “open me, please!” (Figura 12). O jogo 
com o espectador-atuante assim se mostra. O erotismo que brota da mistura de um conteúdo 
particular, com a existência de “algo” pensante no interior do espaço comunicacional, ima-
gens de detalhes corporais com remissão ao íntimo e frases de conotação sexual que surgem 
no ecrã a cada “toque” sobre a pele de Mouchette levam o espectador-atuante ao desejo de 
desvendar a mensagem antes que ela se torne inacessível. 
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Figura 12. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org” 
Fonte: Mensagem Pessoal. 
 
 A fala “open me please!” talvez seja o indicativo mais forte da presença da “persona 
virtual” Mouchette no diálogo, mas também é a demonstração direta da distinção entre sua 
figura e o espectador-atuante. Na prática, o corpo de Mouchette são suas imagens e o toque ou 
manuseio dessas imagens constitui uma relação física, corporal, táctil com o trabalho. Mou-
chette não pede para que o espectador-agente abra a imagem, pois não pode diferir-se dela. 
 
 
Figura 13. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org”. 
Fonte: Mensagem pessoal. 
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 Essa condição eleva o jogo, inicialmente de um erotismo primário, para o nível de 
descoberta de uma espécie de relação humano/máquina diverso da carga mecânica com a qual 
revestimos a ideia de máquina. “Mouchette.org” é uma “máquina pensante” e se apropria do 
espectador-agente para desenvolver-se, exibir-se, provocar, ser tocada e ter seu corpo aberto. 
A complexidade dos aparelhos e programações necessárias para promover essa espécie de 
ações e reações provindas de um ente não-humano fogem aos domínios do “usuário médio” 
da internet, o que atira as engrenagens do trabalho para a obscuridade. Quando o espectador-
agente agarra a linha central da imagem e a arrasta para os lados, o que deixa a mostra uma 
camada de carne avermelhada (Figura 13), está em relação com imagens sintéticas programa-
das para encenarem uma figura pensante e sensível, mas que afirma constantemente sua natu-
reza virtual.  
 
 
Figura 14. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org”. 
Fonte: Mensagem pessoal. 
 
 Desse modo, programadas para representarem essa figura pensante que afirma sua 
natureza técnica e virtual, essas imagens sintéticas “são” realmente aquilo que encenam. Po-
rém, esse modo de ser somente é possível quando a programação encontra-se na presença do 
espectador-agente. Sem esse sujeito como interlocutor integrado aos aparelhos e interfaces, a 
“persona virtual” permanece no limbo da virtualidade. Sob essa ótica, é compreensível o de-
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sespero de Mouchette após perceber que o jogo pode ter chegado ao fim e o interlocutor ame-
aça encerrar o contato (Figura 14).  
 
 
Figura 15. Imagem enviada ao autor por “Mouchette.org”. 
Fonte: Mensagem Pessoal. 
 
 Após algumas tentativas de abandonar a conversa, Mouchette novamente parece con-
tentar-se com a promessa de que haverá outro encontro, quando o interlocutor receber novo e-
mail. Feita a promessa, a experiência eventual encerra-se e o link contido na mensagem torna-
se um “beco quase sem saída” (Figura 15), pois, apesar de indicar que a página não está mais 
disponível, um clique sobre a nova imagem redireciona o usuário para a página inicial de 
“Mouchette.org”. 
 Se comparado ao nível de personalização dos conteúdos destinados aos usuários de 
internet hoje, o jogo proposto por “Mouchette.org” com os envios de e-mail pode soar ligei-
ramente amador. E mesmo que estejamos sempre atentos ao seu contexto de surgimento e o 
denominemos, como dito no capítulo anterior, um “dinossauro da net.art”, fugir ao compara-
tivo é inevitável. Guardadas as devidas proporções, “Mouchette.org” é seu próprio museu. Ao 
nos prestarmos a conversa e a exploração da escrita “cut-up”, por links escondidos, páginas 
sem saída, sons provocativos, formulários que tornam a “máquina pensante” sensível a nossa 
presença, ativamos o trabalho, fazemos com que permaneça vivo. A troca de contextos diz 
respeito ao que temos em torno do trabalho.  
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 Enquanto o espectador-agente tenta “solucionar” o diálogo com a “persona virtual” e 
lhe conferir voz, nas abas ao lado, no mesmo browser, encontram-se abertas páginas que fun-
cionam como linhas de informação, atualizadas automaticamente na medida em que surgem 
novos dados separados especialmente para o usuário de acordo com cada clique executado ou 
website visitado nos últimos meses. Essas páginas, repletas de vídeos, transmissões ao vivo, 
imagens captadas de várias partes do globo e disponibilizadas no mesmo segundo, numa defi-
nição que o monitor sequer consegue reproduzir, são da mesma natureza da pele pixelada de 
“Mouchette.org”, embora pareçam máquinas muito mais inteligentes. 
 Para pensar nossa posição diante do acelerado crescimento no fluxo de dados e densi-
dade das imagens digitais Jane Almeida cita uma ideia curiosa de Benedict Anderson: “o de-
mônio das comparações”. Ao travarmos contato com outra realidade ou outro mundo e retor-
narmos ao nosso, estaríamos fadados a manter uma dupla visão do nosso mundo “de perto e 
de longe” (ALMEIDA, 2010, p. 230). O cientista político usa essa ideia para descrever a situ-
ação das colônias em relação às metrópoles, mas, serve bem às constantes mudanças de escala 
tecnológica que chegam defasadas para a maioria dos usuários. Isso nos faz habitar constan-
temente o “demônio da comparação”. Mas não devemos temer o comparativo, apenas deve-
mos estar cientes dos limites entre os mundos comparados e de que essa ação influencia nossa 
visão sobre ambos. No caso da experiência com “Mouchette.org”, do contexto de seu surgi-
mento até a redação deste texto, observa-se uma considerável mudança na densidade visual 
das imagens digitais e na velocidade do trafego de dados online. Se desconsiderarmos mo-
mentaneamente os avanços na capacidade de reprodução e processamento dos aparelhos pró-
prios para o trato com dados digitais, essas transformações restringem-se sumariamente ao 
nível de escala. 
 Um bom exemplo sobre a relevância das mudanças de escala é o relato de Lev Mano-
vich (2010). A partir da sua experiência com projeções de streaming em 4K, Manovitch fala 
sobre a importância da escala nas transformações tecnológicas ocorridas com a comunicação 
na era digital. Ele retoma Mcluhan: “Pois a ‘mensagem’ de qualquer meio ou tecnologia é a 
mudança de escala ou ritmo ou padrão que ela introduz nos assuntos humanos.” No compara-
tivo feito pelo autor, o aspecto novo trazido pelo advento da ferrovia não foi o movimento, 
tampouco a ideia de maquinário para transporte, a eficiência da roda ou retalhamento das ter-
ras em estradas, mas sim a aceleração. A ferrovia aumentou a escala da velocidade do trans-
porte de materiais e, consequentemente, a escala das funções humanas, das unidades de tem-
po, de importância do trabalho e do lazer. O mesmo é válido para os browsers gráficos, o pro-
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tocolo HTTPS, a banda larga, a conexão 4G ou, de modo geral, para dados digitais. Em qual-
quer desses casos de novidade tecnológica, temos mudanças qualitativas a partir de mudanças 
de escala. 
 O “demônio das comparações” que nos habita no caso de “Mouchette.org” está conti-
do na norma “qualidades a partir de escalas” e diz respeito, especificamente, ao modo como 
assimilados imagens sintéticas de uma época tão próxima e tão distante como é a década de 
1λλ0. O aumento de definição (e do tráfego em alta definição) “aproxima” as imagens do ob-
servador de um modo diferente da natureza da visão, as torna mais próximas e nítidas que o 
mundo natural, mundo macro (MANOVICH, 2010, p. 217). 
 Pela ótica de Manovich, enquanto deslumbrava-se com o streaming em 4K, não have-
ria mudanças de natureza na tecnologia digital desde seu surgimento, apenas mudanças de 
escala (definição, velocidade e multiplicação/compartilhamento). O digital continuaria basea-
do num código sem dimensão e virtualmente representável como som, texto e imagem, po-
rém, a experiência com o digital mudou qualitativamente. O entendimento dessa nova experi-
ência depende das gerações que nascem no mundo transformado pela mídia.  
 Pensemos na primeira “geração touch”, ela ainda “passa imagens”. Porém, o aumento 
da escala de definição e circulação exige, cada vez mais, que o jogador “entre” na imagem. É 
necessário “abrir” a imagem para ter acesso ao que ela possui. A quantidade de detalhes das 
camadas gera a possibilidade/necessidade de acessar as minúcias das imagens. Isso significa 
explorar sua espessura “como” profundidade. No caso de Manovich, constata-se que o desen-
volvimento do 4K faz surgir uma espécie de “profunda superfície”, ou seja, o aprofundamento 
de uma superfície já existente e passível de ser aprofundada. A expansão do digital para muito 
além da escala humana sobrepõe o mundo macro, construído pela capacidade de visão e sínte-
se das “máquinas pensantes”, ao “mundo humano”, ou mundo do homem sem aparelhos. A 
“profunda superfície” dessa imagem tão distante de nossa escala envolve o “mundo humano” 
na medida em que avançamos “para dentro”, que “abrimos” caminho pelo detalhamento das 
camadas. Em suma, na medida em que tocamos a carne sintética das imagens digitais, somos 
absorvidos e não mais podemos voltar ilesos para o que pensávamos ser nossa realidade pal-
pável. 
 Estenda o smartphone e capture uma imagem. A partir desse ponto, não será possível 
habitar somente a realidade palpável, mas será inevitável dividir-se entre aqui e todos os luga-
res possíveis de um mundo sem dimensões. Essas são as portas do “zerodimensional”. Para 
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compreender esse conceito devemos atravessar com maior atenção a proposta de história da 
cultura de Vilém Flusser. 
“As categorias atuais de sociedade, política e arte serão meras defasagens e o próprio 
instinto vital, a disposição existencial, irá adquirir um tom novo e exótico para nós” (FLUS-
SER, 200κ, p. 13). Já no prefácio de “O Universo das Imagens Técnicas: elogio da superficia-
lidade” percebe-se esse aparente tom futurista que o autor emprega. No entanto, Flusser nos 
fala do nosso tempo, o tempo dominado pelas imagens técnicas. Talvez o futuro ao qual ele se 
refira não deva ser entendido sob o viés cronológico, mas sim no sentido do momento em que 
é tomada a consciência dos fatos vigentes em seu tempo, ou seja, a queda no sentimento de 
contemporaneidade. Estar na atualidade com a consciência de que a disposição existencial não 
é a mesma de outros tempos é estar nesse futuro de Flusser. 
“Somos testemunhas, colaboradores e vítimas de uma revolução cultural cujo âmbito 
apenas adivinhamos. Um dos sintomas dessa revolução é a emergência das imagens técnicas 
em nosso tempo” (FLUSSER, 2008, p. 15). Nesse mundo feito por imagens que nos mostram 
imagens, Flusser pretende o elogio das “superfícies que se condensam sobre semelhante a-
bismo” da falta de dimensão que escapa a escala humana. Para atingir uma descrição objetiva 
dessa revolução da qual somos testemunhas o filósofo checo/brasileiro erige um edifício cul-
tural baseado nas metamorfoses processuais da produção de imagens. 
Inicialmente, pela manipulação da matéria, o ser humano transforma as coisas em cir-
cunstâncias: ele abstrai circunstância das coisas. A partir dessa primeira ação mental seria 
possível fazer imagens. Ao abstrair as circunstâncias e fixá-las em cenas, imagens, o homem 
age conforme um projeto (FLUSSER, 2008, p. 16) ou uma direção, do concreto para o abstra-
to. Ao executar esse projeto uma primeira mudança de rumos também se efetiva. A ambigui-
dade das imagens mantém e permite que possam existir em função do homem, mas também 
dá ao homem a alternativa de “agir em função das imagens (‘magia’)”. Já um terceiro gesto de 
abstração seria poder “contar através” das imagens, isto é, deixar as imagens transparentes. 
Imagens transparentes seriam a escrita e a fala. 
Essas atitudes diante e no interior de um mundo de imagens traria consequências ime-
diatas. No primeiro gesto de abstração o homem transforma as coisas em situações e como 
consequência abstrai o tempo do mundo concreto transforma-se em Ser abstraidor. Isso per-
mite que no segundo gesto o homem abstraia a profundidade das circunstâncias e assim, efeti-
vamente com as imagens, o homem transforma-se em homo sapiens. No terceiro gesto de 
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abstração o homem abstrairia o conceito (mundo) das imagens, o que resultaria no texto (lín-
gua), com o qual o homem transforma-se em Ser histórico. 
 
Ordem Atitude Consequência 
1ª abstração mundo concreto em situação Ser abstraidor 
2ª abstração situação em imagem homo sapiens 
3ª abstração imagem em conceito (mundo) Ser histórico 
Quadro 4. Atos abstrativos da proposta de história da cultura de Flusser. 
 
E mais de três mil anos se passaram até que tivéssemos ‘descoberto’ este fato, até 
que tivéssemos aprendido que a ordem ‘descoberta’ no universo pelas ciências da 
natureza é projeção da linearidade lógico-matemática dos seus textos, e que o pen-
samento científico concebe conforme a estrutura de seus textos, assim como o pen-
samento pré-histórico imaginava conforme a estrutura das suas imagens (FLUSSER, 
2008, p. 17). 
  
Percebemos, pela fala do autor, diante das subsequentes abstrações efetivadas pelo 
homem, que as ciências concebem o mundo pelos limites virtuais do texto e do cálculo. Após 
se atingir essa consciência, as pedras (cálculo) do cordão histórico se soltariam e estaria forja-
da uma condição para além do Ser histórico resultante da atitude da abstração da imagem em 
conceito. O homem resultante desse momento habitaria na pós-história. Nessa nova condição 
o homem seria um jogador nos limites virtuais da linguagem e do cálculo, ou seja, ele admi-
nistraria conceitos calculáveis, contáveis. 
Os três atos de abstração que levam o humano das circunstâncias à linguagem formam 
o “modelo fenomenológico” da história da cultura que Flusser, preparado no interior de uma 
reflexão a respeito das imagens técnicas. Com a ressalva de uma linearidade idealizada, os 
três momentos diriam respeito à natureza das mediações entre humano e mundo do seguinte 
modo (FLUSSER, 2008, p.18): 
1 – Tridimensionalidade; 
2 – Bidimensionalidade; 
3 – Unidimensionalidade; 
4 – Zerodimensionalidade. 
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O quarto momento de abstração seria exatamente essa atitude de abstrair os conceitos 
da história na era das imagens técnicas, a pós-história. Tal sucessão de abstrações, que “dan-
çam em torno do concreto são a chamada história da cultura. A abstração distancia do concre-
to, torna-se cada vez mais difícil o retorno ao concreto. A consciência dessa situação é o está-
gio (endgame) no qual vivemos” (FLUSSER, 2008, p. 19). O gesto produtor da imagem tradi-
cional seria do concreto em direção ao abstrato, já o das imagens técnicas seria do abstrato 
rumo ao concreto. Desse modo, os significados dessas imagens são opostos um ao outro. O 
produtor da imagem tradicional daria um passo à trás para enxergar a coisa concreta, a cir-
cunstância, e nesse distanciamento ele refletiria a coisa na imagem. Por isso, dizer que a rela-
ção entre o sujeito produtor e a imagem tradicional é mais palpável não constitui uma afirma-
ção simplória, mas reafirma uma posição frente ao mundo circunstancial.  
Essa subjetivação da coisa concreta como coisa imaginada permite ter “em mente” as 
circunstâncias, tê-las e observá-las como fenômenos que possuem relações entre si. Tornar a 
coisa imaginada em informação comunicável passa a ser o papel do fazedor de imagens. Tra-
ta-se diretamente “informar”, dar forma, ao mundo para que ele seja melhor e mais facilmente 
manipulável. 
Para propagar a informação o homem usa ferramentas, com quais fixa o mundo infor-
mado numa superfície. Na visão de Flusser, a feitura das imagens tradicionais ou o interesse 
nas superfícies desencadeia dois impulsos distintos, um que partiria do sujeito como produtor 
de imagens e outro que incidiria sobre o mesmo: input e output. 
No Input, o produtor de imagens nutre-se das informações já fixadas em superfícies e 
inseridas na imaginária da sociedade. Por esse impulso, qualquer símbolo novo tenderia a ser 
decifrado com os parâmetros presentes no conjunto da imaginária estabelecida. Símbolos no-
vos tenderiam a ser ruído. 
No Output, as imagens novas são mais do que modelos para futuros produtores de i-
magens, são parte de uma condição para as futuras experiências da sociedade (diálogos e frui-
ção). As circunstâncias, antes concretas, passariam a ser idealizadas e então fluidas e maleá-
veis. Circunstâncias informadas em superfícies e inseridas numa imaginária podem ser absor-
vidas como fenômenos culturais. 
O autor ressalta que esse processo não pressupõe consciência histórica. O indivíduo 
que produz imagens “tradicionalmente” não o faz com algum ideal de progressividade, mas se 
trataria sim de magia a serviço do mito. Essas imagens “são superfícies que fixam e publicam 
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visões da circunstância passadas pelo crivo do mito” (FLUSSER, 2008, p. 22). Ao encarar 
essas imagens como um “mapa” o homem agiria magicamente. Talvez possamos dizer que 
esse homem agiria sob o véu de uma imaginária, embora Flusser não use essa palavra. Esse 
seria um modo de estar no mundo diferente do que vivenciamos através das tecnoimagens. 
O modelo de história da cultura proposto por Flusser coloca a nossa época como a é-
poca pós-histórica diante da emergência do universo zerodimensional. Teríamos seguido os 
fios da história até perdermos contato com a concretude das superfícies, consequência do en-
tendimento da realidade através do cálculo. “Mas para os inventores do cálculo o problema 
era metodológico, formal, e para nós é problema existencial” (FLUSSER, 2008, p. 23). 
Esse distanciamento da concretude mesmo quando escapamos ao “puro conceito” se 
dá por conta de as imagens técnicas serem feitas por e dentro de aparelhos automáticos. Os 
processos necessários para o surgimento das tecnoimagens não seriam “imagináveis” pelo 
homem, pois estão fora de nossa escala, são zerodimensionais. Os aparelhos servem para rea-
lizar e também para dar acesso às representações de sua programação. Tais representações se 
processam no campo das virtualidades. Dizer virtual é dizer primeiramente do possível. A 
virtualidade se desenha entre o provável e o improvável e não responde a questão verda-
de/falsidade, pois não lida com comprovação, mas sim com demonstração. 
Imagens técnicas são produtos de aparelhos programados para poder funcionar, são 
caixas-pretas que executam as funções codificadas em seu interior. Nesse sentido, imagens 
técnicas são demonstrações de códigos, pois realizam coisas pré-vistas numa formulação exe-
cutada tecnicamente. Por essa razão Flusser afirma que elas revelam apenas sua programação. 
No entanto, o autor sempre abre margem para o fato de que o aparecimento das imagens téc-
nicas guarda também o nível da ação do dedo humano, numa tentativa de sair do abstrato para 
o concreto. Seu aparecimento é a luta entre o ato programado do aparelho e a tentativa de 
desprogramar do humano (FLUSSER, 2008, p. 29). 
Imagens tradicionais e imagens técnicas são geneticamente, naturalmente diferentes. 
Imagens tradicionais surgem de uma “ideologia” e representam cenas. Imagens técnicas sur-
gem do e contra o programa de um aparelho, e isso representam ou demonstram. Mas, na prá-
tica, as imagens técnicas “dizem” representar cenas. Por natureza, elas ocultariam o cálculo de 
onde provém. Elas seriam opacas, porque não há o que transparecerem, posto não se tratar da 
representação de circunstâncias. Quando se mantém uma postura tradicional para com as ima-
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gens técnicas, cai-se no fascínio, no comportamento mágico-ritual. Desse modo, a recepção 
das imagens técnicas deve ser diversa da recepção das imagens tradicionais. 
Se seu processamento está além da escala humana, devemos partir do acesso ao mun-
do zerodimensional para buscarmos uma postura crítica frente às imagens técnicas. De manei-
ra crua, esse acesso se dá através das teclas, botões, telas, projeções e comandos gestuais. As-
sim conseguimos trazer coisas não mensuráveis para escala humana, códigos zerodimensio-
nais para superfícies manipuláveis. Para escrever ou produzir uma imagem num aparelho nós 
devemos atravessar todas as possibilidades que, ao acaso, chegariam em algum momento a-
quele mesmo resultado, já que esse resultado estava previsto no aparelho. O que fazemos é 
produzir algo não ao acaso, mas deliberadamente (FLUSSER, 2008, p. 33). Todo o texto já 
está programado e calculado no aparelho, e este é o limite de nossa liberdade no manejo com 
um teclado, isto é, os arranjos possíveis e funcionais. Ainda assim, nos sentimos absolutamen-
te livres na composição das palavras e no ato de apertar os botões para criar textos, imagens e 
sons, pois também somos aparelhos programados. 
Apertando teclas podemos “publicar”, destinar a um público, ou “privatizar”, destinar 
ao privado. “Alguém aperta teclas na emissora de TV e publica imagens privadas, e eu aperto 
teclas no aparelho de TV e privatizo imagens públicas” (FLUSSER, 2008, p. 36). Como se vê,  
formalmente, a distinção entre essas atitudes é muito rasa. E embora todas as “teclas” estejam 
conectadas, não parece certo dizer que todos nós publicamos o privado e que todos privatiza-
mos o público, posto que não haveria mais público nem privado propriamente ditos (FLUS-
SER, 2008, p. 37). 
Existiria uma diferença ontológica entre a recepção tradicional de imagens, pareada a 
relação com coisas palpáveis, e a recepção das imagens técnicas. No caso da relação tradicio-
nal, a coisa concreta é realizada antes e independente do conhecimento de que se trata de 
“partículas soltas no espaço”, de pontos que se tornaram imagem. No caso das imagens técni-
cas, elas devem ser antes entendidas como partículas/pontos soltos no espaço para então se-
rem feitas e vistas a certa distância, dispostas ou exibidas numa superfície que não lhes per-
tence por natureza. Somente através do processamento e tradução do código as imagens técni-
cas podem ser entendidas como cenas, como ilusões de coisas concretas. 
Na nova relação que essas imagens pedem, devemos ressignificar o termo “imagina-
ção”, pois vivemos num mundo imaginário, uma realidade na qual imaginamos sobre a ima-
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ginação. Para Flusser, informar o mundo nesse empenho de “concretizar a abstração” seria a 
emergência de um novo nível de consciência (FLUSSER, 2008, p. 42). 
Ao exacerbarmos tal condição, de imagens que são imagens imaginadas, encontraría-
mos um total desprezo por explicações mais profundas e uma crescente empolgação com a 
superficialidade e a efemeridade. Esse seria o fascínio da simulação. Não haveria razão para o 
interesse no embate falso/verdadeiro, pois o objetivo seria a formulação de imagens que me-
lhor sirvam de cenário para o mundo de manipuladores de dados zerodimensionais. “O que 
pretendo aqui é formular a seguinte pergunta: o que os imaginadores de imagens técnicas (e 
seus aparelhos) fazem, para que suas imagens signifiquem, e o que significam tais imagens?” 
(FLUSSER, 2008, p. 47). 
Apontar o caminho a ser seguido nesse mundo codificado é o que as imagens técnicas 
significam. Elas são na verdade a projeção das possibilidades contidas no código. Por isso, 
seu significado é o de dar um corpo, mesmo que zerodimensional, ao mundo do absurdo, do 
imaginário. Somente através dessas imagens o humano conseguiria jogar com informações 
que, por natureza, escapam a sua escala. 
As imagens técnicas projetam programas que indicam nosso modo de vivenciar a rea-
lidade. Essas imagens não são comparadas ao mundo concreto, de modo que a reação a elas, 
para que seja uma reação consciente, não pode pautar-se nas reações ao mundo concreto. Re-
agimos às imagens técnicas de acordo com os suas intenções. “As imagens projetam sentidos 
sobre nós porque elas são modeladas para o nosso comportamento” (FLUSSER, 2008, p. 60). 
As tecnoimagens mostram o que desejamos que mostrem, por outro lado, nós deseja-
mos o que elas podem nos mostrar. Ainda assim, isso não é um círculo fechado, pois essas 
imagens são alimentadas de fora, por toda a história acumulada e pelos gestos executados 
sobre sua demonstração dos códigos programados nos aparelhos. 
Num olhar rasteiro, não haveria vontade humana que guie essa sociedade emergente, 
pois todas as decisões estariam dentro do programa de um aparelho. E mesmo que houvesse 
vários programas e vários aparelhos, eles tendem a se sobreporem e se comunicarem por sua 
programação. A dificuldade de aceitar essa condição é a dificuldade de aceitar que o homem 
perdeu o controle da automação e esse não seria um fato relevante, pois não seria na automa-
ção que exerceríamos nosso controle. Esses aparelhos necessitariam ainda de desejos huma-
nos. As ações de apertar as teclas e os botões, acariciar as telas e sussurrar aos microfones 
aparecem aqui como uma metáfora dos desejos e vontade humanos. Nessas atitudes as ima-
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gens técnicas encontrariam a energia necessária para efetivarem ações (informativas ou re-
dundantes). A dúvida que colocaria novamente o debate na perdição circular é se esses dese-
jos humanos já não estariam também programados. 
Sob certo ângulo, todos os possíveis de uma imagem sintética já estariam inscritos, 
calculados, antes de seu aparecimento como imagem. Seus princípios “materiais”, apesar de 
demonstrarem essa inevitabilidade do automático e o poder de programar sujeito-funcionário, 
falam também de sua maleabilidade e de suas margens para a reprogramação condizente com 
a experiência. Dos cinco princípios apontados por Lev Manovich (2001) para compreendere-
mos o modo de atuar das imagens sintéticas, a saber, representação numérica, modularidade, 
variabilidade, transcodificação e automação, três parecem ser adequados para tratar de seus 
limites criativos e de sua atuação sobre espectadores de arte baseada na internet. Representa-
ção numérica, transcodificação e automação poderiam até mesmo englobar os demais princí-
pios para descreverem objetivamente as imagens sintéticas (DUARTE, 2007, p. 55). 
Representação numérica é uma definição ampla dos conteúdos digitais e a imagem 
sintética é uma dessas possibilidades de representação. Esse princípio fala diretamente do 
código que compõe a imagem sintética e é traduzido pelos aparelhos para uma demonstração 
visual. É um princípio dúbio, pois, ao mesmo tempo em que fecha a imagem numa exatidão 
matemática, permite que a representação seja constantemente reescrita na dependência do 
conhecimento do programador. Dominar a representação numérica é dominar a genética dos 
conteúdos digitais. “If we apply this principle to culture at large, it would mean that every 
choice responsible for giving a cultural object a unique identity can potentially remain al-
ways open” (MANOVICH, 2001, p. 44). 
Por ser uma representação numérica a imagem sintética engloba o principio de trans-
codificação. É tal princípio, por sinal, que permite a formação das interfaces gráficas amigá-
veis responsáveis pelo vasto acesso à internet após a instituição do protocolo HTTPS. Inici-
almente uma imagem técnica é um código feito para ser traduzido por um programa em repre-
sentação visual, por não ser material imagético, mas matemático, pode ser lido também por 
outros programas. Isso lhe confere o poder de ser montado, desmontado e remontado indeter-
minadamente. Pelo mesmo princípio, a representação do código pode ser uma imagem em um 
programa, um conjunto de letras em outro, uma música noutro e um ruído num terceiro. Sub-
entende-se nesse princípio que as múltiplas aberturas para traduções elevam a probabilidade 
do surgimento de informação nova a partir de informação predeterminada. 
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A automação talvez seja o princípio mais extenso, pois engloba o próprio sentido de 
programação. Os programas possuem a codificação necessária para desencadear processos de 
acordo com estímulos. Mais que isso, os processos desencadeados pelo programa podem ser 
desencadeadores de outros processos. Dessa maneira os computadores executam suas tarefas 
longe dos olhos do usuário e lhe presenteiam com o conforto de não preocupar-se com a or-
ganização e a limpeza das “engrenagens” do sistema. É também desse modo que um jogo de 
computador pode simular ou criar novos desafios e diálogos mais complexos e intrincados a 
partir das primeiras ações do jogador. 
Se por um lado esses princípios nos retiram responsabilidades e tomam decisões “co-
mo se fossem” sujeitos autônomos, por outro, demonstram uma insaciável fome de nossa inte-
ração. Como o outro lado da moeda para a frieza do código, surgem nossos desejos, gostos e 
vontades. Esses desejos são fruto de gamas de experiência não mensuráveis, tanto com a mí-
dia e a comunicação quanto com a solidão. 
 
 
Figura 16. “Cat”, Martine Neddam. Mouchette.org. 1λλ6. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/cat>. 
 
Num dos botões presentes na barra inferir da pátina inicial de “Mouchette.org” lê-se 
“cat”. Ao clicarmos no botão a página carregada rapidamente mostra a imagem em close da 
boca de um gato aberta e o som agudo de um miado nada natural (Figura 16). A imagem do 
gato representa um código numérico que o browser traduz para movimento. A figura treme 
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enquanto o miado agudo se repete e a velocidade do movimento não nos permite detectar com 
os olhos onde haveria outro botão para interromper o som, retornar ou passar para outro jogo. 
Do lado esquerdo parece haver uma alternativa de link incorporado à frase “Kill the cat”. Al-
gumas tentativas de acionar qualquer botão se mostram falhas, mas antes que se esgote a pa-
ciência uma nova página é carregada automaticamente. 
 
 
Figura 17. “Cat”, Martine Neddam. “Mouchette.org”. 1996. 
Fonte: <http://mouchette.org/cat/kill.html?>. 
 
 Mouchette nos pergunta por que matamos seu gato (Figura 17). A imagem anterior 
continha informação codificada que lhe conferia propriedade de redirecionamento automático 
para uma pergunta, a qual funciona como nova abertura. Diante dessa imagem, pela primeira 
vez, não se sabe exatamente as consequências da resposta ou para que fins seria utilizada. 
Caso não haja interesse em responder e como a maior parte dos usuários pressupõe que um 
código pode sempre ser reativado, mesmo sem conhecimento do princípio de transcodifica-
ção, cerrar a página não causaria qualquer impacto. Certo é, como vimos no caso das imagens 
enviadas por e-mail, que a reativação de um código para representação em imagem pode ser 
interrompida e esse é um cenário extremamente comum quando lidamos com informação on-
line. 
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 Já na alternativa de um espectador-agente ideal, disposto para a interação e a expres-
sar-se através das brechas do trabalho, a resposta à pergunta e o clique em “promise me” o 
redirecionaria para uma longa lista de outras respostas de assassinos do felino virtual. 
 
 
Figura 18. “Cat”, Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/cat/why.html>. 
 
 As respostas dadas por cada espectador-agente recebem automaticamente etiquetas 
referentes à data, e ao nome do assassino (Figura 18). De acordo com as palavras contidas na 
resposta, uma nova divisão é feita por Mouchette. Cada um dos botões existentes na parte 
superior da página diz respeito a uma espécie de resposta dada: favorite, love, hate, self-
defense, glad, you told me, sorry, curiosity, dog, allergy, other. As respostas não são apagadas 
e passam a fazer parte de um longo acervo de frases quase sempre “de momento”. Todo o 
processo é feito automaticamente, com exceção da decisão do espectador-agente de responder 
as perguntas da figura puramente virtual. 
   
 
 
98 
 
 
Figura 19. “m.org.ue”, Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1996. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/m.org.ue/index.html>. 
 
 
Figura 20. “Index of /collection”.47 
Fonte: <http://www.computerfinearts.com/collection/?C=M;O=D> 
 
 Em “mo.org.ue” (morgue = necrotério), o humor negro da personagem continue com 
suas referências a morte (Figura 19). Nesse caso a imagem indica diretamente a confusão que 
                                                 
47
 Lista de atalhos para diversos trabalhos de arte baseados na internet. A lista completa possui mais de oitenta 
atalhos iniciais, os quais podem desdobrar-se em outros caminhos, e foi modificada pela última vez, até a data do 
presente texto, em 21 de setembro de 2014. Essa coleção integra o Rose Goldstein Archive of New Media Art, 
da Cornell University Library, e é mantido online por Doron Golan e acessível offline pela Kroch Library. 
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se faz entre a pessoa humana e a “persona virtual”. A etiqueta afixada no pé esquerdo do ca-
dáver indica um nome próprio, mas não o nome que se daria a uma pessoa. O endereço do 
website ocupa o lugar do nome, com as unhas digitalmente pintadas de um rosa idêntico à cor 
do plano de fundo pertencente ao trabalho, assim como qualquer conteúdo inserido e exibido 
no ecrã.  A carne de “Mouchette.org” são as possibilidades dessa representação numérica. A 
automação permite as figuras de insetos na tela movimentarem-se continuamente em direção 
à posição do cursor e desaparecerem nesse ponto e a transcodificação transforma a palavra 
“collection”, inscrita no rodapé da página, em um atalho para uma vasta lista de atalhos (Figu-
ra 20). Cada um dos nomes presentes na lista codificações para endereços de trabalhos de arte 
baseados na internet e, desse modo, essas palavras possuem virtualmente todas as funções 
realizadas por essas propostas. Eis o peso das imagens sintéticas: possuir virtualmente fun-
ções. 
 Essa condição de virtualidade constitui a maior dependência das imagens sintéticas em 
relação aos “desejos humanos”. Por que as aspas? Porque seria justo pensar tanto nos desejos 
internos das imagens quanto na invalidade do embate homem/máquina. Numa visão abran-
gente, se as imagens sintéticas são representações visuais de códigos numéricos, então formas 
de vida orgânicas são representações carnais de códigos genéticos. Com materialidade diversa 
surgem desejos diversos. As imagens exercem poder sobre nós, despertam intenções, progra-
mam comportamentos. Em contrapartida, também despertamos intenções nas imagens e pro-
gramamos seus comportamos.  
 Essa simetria é necessária para que possamos tocar com sinceridade seres impalpáveis. 
Não podemos tocar o código numérico como acariciamos um cão peludo ou arranhamos um 
quadro negro. A natureza dessas imagens exige mediações. Desse modo, tocamos as imagens 
sintéticas através dos botões do teclado, da superfície do smartphone, da captação dos micro-
fones. Sua carne está bem ali, no “através” desses meios. A reação ao toque é simultânea: 
somos tocados pelos meios, pelos botões, pelas telas, pelos alto-falantes. Através dessas me-
diações o código numérico nos toca. 
 Provavelmente nos consideraríamos seres completamente distintos do que compreen-
demos como Humano, caso não sentíssemos desde sempre o toque de outras naturezas através 
de meios, mecanismos e técnicas. Como veremos à frente, a cada dia nossa natureza cyborg, 
de um “ser com técnica”, se evidencia. Nesse caminho, mesmo com o risco de proceder por 
uma humanização do objeto ou por uma objetificação do humano, terminaríamos por esquecer 
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que um dia compreendemos essas coisas como mediadores, pois sua integração na nossa ma-
neira de ser estaria em uma profundidade irremediável. 
 Por ora, nos basta atentar para as vozes não-humanas que pululam nossa realidade. As 
vozes dessas “máquinas pensantes”, dessas imagens sintéticas, desses mediadores sensíveis, 
performam a net.art. Essas vozes podem soar de maneira recortada, dispersiva, deslocada, 
pois formam sua fala com pedaços de mundo de origens variadas. No entanto, isso não signi-
fica ausência de ordem e sim variedade de entradas e saídas para formação de uma narrativa 
“cut-up”. 
 Devemos ainda lembrar que o papel do computador e dos programas é de tradução, 
tanto dos códigos numéricos quanto da distância e da virtualidade que nos separam, em esca-
la, do universo das imagens técnicas. Os aparelhos programados traduzem o intangível mundo 
do cálculo para a táctil presença de sínteses visuais, textuais e sonoras. É diante dessa presen-
ça que nos encontramos ao perceber que, ao acessarmos rotineiramente “Mouchette.org”, o 
trabalho apresenta sons variados já na página inicial. Mouchette troca as flores de sua recep-
ção e mesmo o avatar se modifica automaticamente. Essa demonstração de presença e vonta-
de, apesar de ser programada pela artista, ocorre de modo não-humano e com uma voz que 
nos fala virtualmente pela carne sintética que nos toca através dos aparelhos programados.  
 Todos esses elementos em conjunto (o artista-programador, a voz não-humana, a “má-
quina pensante”, a imagem desejante e o humano em conjunção carnal com a interface) for-
mam o laboratório dos aparelhos programados no qual administramos atualmente nossas ex-
periências. 
 
 
3.4 Conversas teóricas sentimentais 
 
 A História da Arte consegue digerir a net.art? Com os esforços teóricos apresentados 
até esse ponto, que respostas justas encontramos para essa interrogação? A pergunta de Stal-
labras é realmente necessária ao tratarmos com um objeto de análise supostamente tão recen-
te. Por que supostamente tão recente? Como comentamos acima, em números, haveria pouco 
tempo a nos separar do período de surgimento das práticas de arte baseadas na internet, po-
rém, ao serem observadas no contexto de aceleradas transformações em nossas relações com a 
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tecnologia digital, vinte anos tornam-se uma era. Como tal aceleração não dá sinais de esgo-
tar-se, o “demônio das comparações” coloca a teoria da arte digital em estado contínuo de 
possessão. 
 Presenciamos o fluxo de acontecimentos como as pedras de “Das Rad” (STENNER; 
UIBEL; WITTLINGER, 2003). Nesse curta-metragem de animação, duas pedras observam o 
espaço ao seu redor passar por transformações impossíveis de serem acompanhadas pela pre-
sença humana. Do aparecimento das primeiras formas de vida a queda da espécie nossa, das 
florestas a desertificação, a roda do tempo limita as pedras ao papel de meros observadores 
dos acontecimentos. Se, de início, as personagens procuram compreender as transformações 
encadeadas lentamente diante de suas vistas, na medida em que as escalas mudam a atenção é 
reduzida e compreender torna-se um verbo irrelevante. A pergunta de Stallabrass diz respeito 
à batalha contra a postura supostamente inevitável dessas personagens. A estafa diante de 
fenômenos que se alteram numa velocidade bastante superior aos métodos de análise estabe-
lecidos é evitável, porém, não por pedras. 
 Na tentativa de responder confortavelmente a pergunta, Stallabrass abre sua argumen-
tação lembrando-nos de que, em seu início, a arte baseada na internet foi considerada a “next 
big thing” do mundo da arte. Mas, após a explosão do WWW, o crescimento dos valores co-
merciais na arte contemporânea e a disseminação da cultura online pela população de maneira 
generalizada, essa arte pareceria fadada a enterrar-se num excesso de apropriação e pastiche. 
 A relação entre a net.art e a arte “estabelecida” é cheia de atritos e desentendimentos. 
Pensar uma História da Arte Contemporânea, com todas essas maiúsculas, já causa estranhe-
za, embora ainda possa ser uma tarefa marcada pelos valores de mercado e a segurança dos 
museus. Já ao revertermos essas maiúsculas para a net.art, por maiores que tenham sido os 
investimentos de grandes instituições logo após seu surgimento,48 parece não ser um movi-
mento que conste na agenda histórica. O último empreendimento para mapear ou sublinhar 
linhas entre o moderno e o contemporâneo, “Art Since 1900” (FOSTER, 2004), não contém 
referências a net.art e pouco diz dos experimentalismos midiáticos do fim do século XX. 
                                                 
48
 Apesar de na primeira metade da década de 1990 os artistas da net.art poderem se incluir num chamado perío-
do heroico, a partir da segunda metade o interesse institucional foi crescente, porem passageiro. O ano de 1997 
pode ser apontado como simbólico para o reconhecimento institucional da arte baseada na internet, pois nesse 
ano ocorre o primeiro grande evento internacional totalmente voltado para essa gama da produção mais recente. 
A Documenta de Kassel de 1λλ7 foi dirigida por Catherine David e Simon Lamunière e teve como temas “Sur-
faces & Territories, Cities & Networks, Groups & Interpretations e In & Out” (ALBUQUERQUE, 2013, p. 61). 
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 Para Stallabrass a História da Arte haveria mudado bastante na sua constituição e mé-
todos, principalmente por conta de certa colonização por parte de outras áreas. No caso das 
artes baseadas na internet e experimentações com mídia digital de maneira geral, os autores 
possuem as origens mais diversas (do cinema, das mídias, cultura visual, comunicação, cura-
dores, organizadores), mas dificilmente se encontra essa variação nas bibliografias inscritas 
como Historia da Arte. 
 De todo o modo, esse aparente receio em aventurar-se na arte online não deveria ser 
surpresa na Teoria e História da Arte. O mesmo haveria ocorrido com a fotografia, que contou 
com a primeira disposição de análise por parte dos próprios fotógrafos, dos filósofos e outros 
profissionais envolvidos diretamente com o desenvolvimento do meio ou fascinados por suas 
possíveis consequências. Quase duzentos anos após seu aparecimento, a História da Arte ain-
da não lida tão bem com a fotografia (STALLABRASS, 2010, p. 167). 
 Por outro lado, a literatura sobre net.art, mesmo que não pensada por historiadores da 
arte, segue certos princípios da historiografia da arte, digamos, tradicional. Rachel Greene, 
por exemplo, na sua introdução a “Internet Art” (2004, p. 14-28), constrói duas linhagens para 
abarcar o fenômeno da net.art. De um lado teríamos os “avanços tecnológicos”, explicados 
por causalidade. Esse princípio, no entanto, não serve para a segunda linhagem, “histórico-
artística”, na qual um evento pode ser problemático para os eventos seguintes de modo a não 
resultar em avanços ou consequências lucidamente perceptíveis. Seria possível pensar em 
influências sentidas como que por uma “semi-consciência” processual ou inseridas no zeit-
geist. No cruzamento dessas duas linhagens, nota-se a incongruência do método empregado 
na primeira para tratar-se da segunda (STALLABRASS, 2010, p. 168). Ainda assim, nada nos 
impede de cogitar que as considerações sobre a não-causalidade da linhagem histórico-
artística poderiam ser sobrepostas criticamente também a linhagem tecnológica. Mas, para 
isso, seria necessário extraviar-se das designações, procedimentos e jargões da teoria da arte 
estabelecida.  
 Por essa razão, busca-se em outros campos, ou melhor, independente das supostas 
fronteiras de campos, aporte para pensar fenômenos e experiências de fundo híbrido, como 
arte baseada na internet. Comunicação e teoria das mídias são dois dos incrementos imediatos 
na mistura exigida para a adequada localização de uma arte mergulhada em dispositivos e 
nutrida pelos fluxos de informação. Similarmente, desponta o diálogo com o cinema, a litera-
tura e a ficção de maneira ampla. As formas de arte baseadas na internet são elaborações de 
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cunhos sequencial, sinuoso, sincrônico, virtual e tecnológico. Abarcar tais condições no dis-
curso da Teoria e da História da Arte depende da aceitação de uma travessia por paragens 
improváveis. Certo é que esse desafia também recai sobre outras disciplinas e seus objetos de 
estudo de fundo híbrido. Ser colonizado por outros campos, como diz Stallabrass, talvez não 
seja a expressão mais adequada, quando a mútua colonização é geral. 
 Diante desses limites disciplinares ainda por vencer, podemos apontar junto a Stalla-
brass algumas das razões mais específicas pelas quais a arte baseada na internet é um objeto 
que dificulta o exercício da Teoria e História da Arte: (i) a discrepância entre a preciosidade 
do mercado atual de arte e a condição deslocalizada e talvez “não-colecionável” da net.art; 
(ii) a condição “post-medium” da arte online, a qual, de modo ainda mais exigente que no 
caso das instalações, performances, happenings e intervenções, parece minar sua possibilida-
de de exibição museológica (o que talvez dificulte até mesmo seu reconhecimento “como ar-
te”, tanto por parte do público quanto de gamas da academia); (iii) a íntima e transparente 
relação com a tecnologia, que amputaria do trabalho de net.art o “mystery of it’s object”, isso 
é, internet integrada à cultura popular e as atividades corriqueiras facilitadas pela tecnologia, 
dispensaria a mediação de muitas instituições entre o espectador e o trabalho, o que a faria 
tomar ares de vulgar e padronizada; ainda seria possível diagnosticar (iv) um atrito entre o 
comportamento dos artistas baseados na internet e a “teoria de ponta”, no que se diagnostica-
ria tanto uma recusa dos produtores de arte online em cederem frente o receio ao mercado 
quanto dos críticos em abandonar vertentes mais lucrativas para exibição, venda e curadoria; e 
por último teríamos (iv) o fato de a arte baseada na internet ter sido muito relacionada com 
ativismo político. Ainda diferiríamos tal ativismo da politização da arte, a qual permite dialo-
gar e ser englobada por outras espécies de manifestações. No caso da net.art, quando engaja-
da, resulta em embates diretos, que se sobrepõem as interpretações, por exemplo, o emblemá-
tico caso “Etoy” (STALLABRASS, 2010, p. 172-175).49 
 De todo modo, mesmo em vista do domínio de certas temáticas, como as produções do 
pós-guerra até a década de 1980, nas pesquisas da Teoria e História da Arte, o fato de poder-
mos colocar esse embate já seria o suficiente para permitir o tratamento histórico da arte onli-
ne. Com todas as especificidades e desdobramentos disciplinares exigidos para a conversa 
                                                 
49
 Em 1999 a loja virtual de brinquedos E-Toy usurpou o domínio do coletivo de net.art etoy. As consequências 
dessa tomada foi um movimento conhecido como “Toy-war”, um ataque virtual organizado contra a companhia 
de brinquedos. Após as ações da companhia despencarem na bolsa de valores e com o atendimento do recurso 
jurídico do grupo de artistas, em janeiro de 2000 o nome e o domínio da marca foram devolvidos (GONÇAL-
VES, 2009, p. 105). 
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crítica com um trabalho de net.art coexistindo sob o firmamento da comunicação na era digi-
tal, provavelmente os receios teóricos façam parte de um sentimento de inquietude e descon-
fiança mais amplo. “A eficácia do meio telemático não está em dúvida, mas a questão em 
termos humanos, do ponto de vista da cultura e da criatividade, é: qual é o conteúdo?” (AS-
COTT, 2009, p. 306). 
 Essa pergunta guarda o medo, presente em muitas críticas aos avanços das tecnologias 
da comunicação, de que o “formalismo tecnológico” nos domine e apague o modo de ser hu-
mano. É preciso certo nível de comprometimento e intimidade para duvidar lucidamente de 
uma relação perigosa, lucrativa, instigante e indefectível como é o casamento entre ser huma-
no e tecnologia. Sem receio de formular a pergunta “humanamente”, Ascott coloca a interro-
gação, “existe amor no abraço telemático?”. 
 Uma das grandes dificuldades para se entender o valor da criação conjunta na cultura 
telemática é a troca da situação de um indivíduo hermeneuta fixo, diante de um objeto con-
templável e interpretável fixo, para a incerteza e instabilidade em relação a ambos. Como um 
casal que se molda as rotinas e mudanças de rotina um do outro, sem a necessidade de uma 
interpretação (ou visão externa), o relacionamento entre seres humanos e tecnologia torna-se 
confortável na medida em que usamos e somos usados por aparelhos e programas. Conse-
quentemente, o desconforto surge na desconfiança e na falta de hábito, isto é, na negação do 
habitar compartilhado. Nessa nova situação, instável e por isso maleável, não há significado a 
ser retirado do objeto por qualquer exegese.  
 “O significado é o produto da interação entre o observador e o sistema, cujo conteúdo 
está em estado de fluxo, de mudança e transformação infinitos.” De fato, não há objeto do 
qual se retirar significado até que se inicie qualquer forma de interação entre o indivíduo e o 
sistema. As possibilidades de cruzamento entre os desejos, memórias, intenções e valores dos 
indivíduos e as informações sintetizadas pelos aparelhos são virtuais. Tais possibilidades au-
mentam em quantidade e velocidade de transformação quando consideramos que os dados 
sintetizados pelos aparelhos em rede são fruto do cruzamento com outros indivíduos com de-
sejos, memórias, intenções e valores distintos uns dos outros. “Em resumo, cultura telemática 
significa que não pensamos, vemos ou sentimos isoladamente” (ASCOTT, 200λ, p. 311).
 Mas, esse “abraço telemático”, para mostrar-se bem sucedido, depende sempre do co-
nhecimento dos indivíduos sobre a tecnologia amigável e cada vez mais da natureza da inter-
face.  
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A essência da interface é seu potencial de flexibilidade; ela pode aceitar e mandar 
imagens fixas e em movimento, sons construídos, sintetizados ou sampleados, textos 
escritos e falados. Pode ser sensível ao calor, reagir ao corpo, estar consciente do 
ambiente. Pode responder as batidas dos pés, ao arabesque de um bailado, à direção 
do olhar de um espectador. A interface não apenas expressa um ambiente físico com 
movimento, som ou luz; ela é um ambiente, uma arena do espaço de dados em que 
pode ser representada a arte distribuída da simbiose humano-computador, a própria 
questão de seu conteúdo cibernético (ASCOTT, 2009, p. 312). 
 
 Como uma arena detentora de sensibilidade e inteligência, a interface dos aparelhos 
complexos integrados as nossas rotinas, permite essa espécie de representação expressiva, 
antes restrita a composição literária e teatral: a encenação do sujeito multifacetado.  
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4 A NUVEM DE PERSONAS MÚLTIPLAS 
 
 
4.1 Ecos dos assassinatos de uma mosca 
 
 
Figura 21. “On the Internet, Nobody Knows You’re a Dog” (cartoon).50 
Fonte: <http://the-magazine.org/21/everybody-knows-you-re-a-dog#.VPUijmddV2E>. 
 
                                                 
50
 Peter Steiner. The New Yorker 69, No. 20, 5 July 1993, p. 61. 
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 Depois de tanto falar sobre como programamos e somos programados por máquinas 
pensantes, por que retornar a uma charge tão “manjada” sobre o uso da internet? Essa prova-
velmente é uma das imagens sobre a popularização do acesso à internet mais repetida e paro-
diada, desde a adoção do NCSA Mosaic. A imagem retornou com força vinte anos após seu 
primeiro aparecimento, como caracterização potente das nossas crenças no ambiente virtual 
como “terra de ninguém”. Seu conteúdo singelo ganhou uma carga extra de ironia diante dos 
escândalos de espionagem envolvendo agências de inteligência americana e controle de fluxo 
de dados civis (FLEISHMAN, 2013). 
 Toni Sant, na introdução para “Rape, Murder and Suicide Are Easier When You Use a 
Keyboard Shortcut: Mouchette, an Online Virtual Character” (2005), cita a charge de Steiner 
como referência a construção de personagens virtuais. Naquele momento a identidade de Mar-
tine Neddam como criadora de “Mouchette.org” era ainda uma informação não divulgada. Na 
expressão de Sant, retirada de uma comparação com a liberdade da fantasia pública carnava-
lesca descrita por Mikhail Bakhtin, em “Rabelais and His World” (1λκ4, p. 7), a internet seria 
uma espécie de carnaval do quase-anonimato. 
 É certo que a charge de Steiner não se concretizou, embora muitos ainda acreditem 
proteger supostas identidades privadas, pessoais, enquanto acessam a internet através de seus 
mobiles, recebem atualizações automáticas de diversos aplicativos, executam as costumeiras 
pesquisas com mecanismos da Google ou salvam seus endereços favoritos nas configurações 
do seu “navegador particular”. Mas, a não concretude da charge de Steiner não se deu por 
alguém (a CIA, o governo, os terroristas, os crackers) saberem sua verdadeira identidade. A 
charge de Steiner não funciona porque pressupunha um lado falso e um verdadeiro na cons-
trução do perfil público e privado. O equívoco não estaria em crer no anonimato online, mas 
em pressupor uma identidade qualquer.  
 As razões para isso talvez já estivessem expressas na entrevista que Mouchette conce-
de a Manthos Santorineos, na sequencia do mesmo documento em que Sant professa o quase-
anonimato do carnaval ciberespacial. A falar de sua relação com o público, Mouchette ressalta 
que, caso ela fosse o avatar de alguém, faria coisas necessárias e poderia mesmo sofrer por 
isso. “When I die, a part of your existence would die with me, not just numbers, but a whole 
part of your life” (MOUCHETTE, 2005, p. 205). 
 Essa é uma voz trágica, mas de uma tradigicidade que ironiza as crenças de que seja 
possível ser um “morto-vivo” com uma vida puramente online. Mouchette ironiza toda a pu-
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reza e principalmente aquela que almeja determinar o sujeito dono de uma voz, humana ou 
não humana. “All I am is words and pixels put together by means of codes and viewed on a 
monitor.” 
 Na sequência, Mouchette explica o fato de outros websites terem sido abertos “como” 
Mouchette e responderem perguntas através de seu e-mail pessoal. O sentido de dar respostas 
ou fazer perguntas sofre um forte abalo diante da possibilidade de adoção simultânea de am-
bos os papeis. Esse abalo ocorreria em qualquer entrevista. Mas, é mais extenso quando se 
trata de ambientes online, pois o sistema que o mantém em funcionamento está baseado em 
ações e respostas de pontos distintos para que processos sejam desencadeados. Caso houvesse 
a intenção de justificar as ações de Mouchette como originadas de um sujeito localizável, tudo 
que envolve esse nome soaria como um engodo. 
 
How many different persons scattered all over the world are writing this very e-mail 
that you will publish as an interview? The answer to this enigma is hidden inside 
Mouchette.net. You, Manthos, asking these questions, could yourself be a member of 
Mouchette.net, and maybe you are already. Maybe YOU are answering the ques-
tions you asked Mouchette. § To the question “who hiding behind Mouchette?” 
there can only be one answer: “Myself”! (MOCUHETTE, 2005, p. 205). 
 
 Essa constatação reveste de maior peso uma das perguntas feitas por Mouchette em 
sua página e citada na entrevista: “How can I write this since I’m dead?”. Eis que a pergunta 
se mostra conectada com a “nossa questão”: Por que Mouchette não morre? A resposta para 
ambas às questões está em como elas podem gerar respostas. A voz que pronuncia essas per-
guntas deve ser creditada mais a reação da “persona virtual” Mouchette que a possibilidade de 
existência de um sujeito humano do outro lado da tela. Esse outro lado não deve ser conside-
rado como um plano de existência que obedeça às mesmas normas que este, no que supomos 
nos encontrar. 
 A reação sobre as ações do espectador-agente em “Mouchette.org” surgem como per-
guntas. Em “Lullaby for a dead fly”, 51 uma peça com várias páginas, encontramos, primeira-
mente, uma imagem com pouca definição, mas “esticada” até deixar a mostra seus pixels. 
Sobre essa imagem de duas mãos que ajeitam uma substância branca sobre um prato enquanto 
seguram um cigarro, vemos um pequeno botão cinza a passear freneticamente pela tela como 
se fosse uma mosca (Figura 22). O som que acompanha o carregamento da imagem também 
                                                 
51
 <http://mouchette.org/fly/> 
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nos leva a pensar em uma mosca. Esse botão cinza carrega a inscrição “it’s me” em letras pre-
tas e seu movimento é tão rápido e aparentemente aleatório que até mesmo para a correta lei-
tura da inscrição é necessário algum esforço. 
 
 
Figura 22. “Dead Fly”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <http://mouchette.org/fly/index.html>. 
 
 As primeiras tentativas de clicar no botão-mosca são infrutíferas, pois não adianta per-
segui-lo com o cursor. É necessário esperar em um mesmo ponto até a oportunidade de esma-
gá-lo com a seta. Ao acertar o botão, somos direcionados para uma nova página, na qual a 
“mosca-menina” nos inquire sobre as razões pelas quais a matamos ou outras dúvidas que lhe 
venham à “cabeça”. 52 A única saída aparente nessa nova página é um botão com o indicativo 
“Tell me”. Através dessa escolha surge uma nova janela sobre a anterior, com a pergunta 
“How can I write this since I’m dead?”, um espaço para inserção da resposta, outro para nos-
so nome e por último nosso e-mail pessoal (Figura 23). 
 A cada “giro” que fazemos sobre o trabalho a pergunta se torna mais estranha. A per-
sonagem morta agora é a “mosca-menina” e ela nos fala do limbo no qual a atiramos e ao 
mesmo tempo somente assim adquire vida. Somente com sua morte a personagem pode se 
                                                 
52
 Pelas configurações dessa peça de programação, as frases geradas na “página pós-morte” de Mouchette podem 
ser bem variadas (KERANGAL, 2004, p. 56). Essa espécie de programação torna as experiências com o trabalho 
bastante particulares, porém, dependem cada vez mais da disponibilidade do espectador-agente para acompanhar 
as variações ocasionais.  
110 
 
expressar, nos inquirir e nos levar a produzir algo em sua homenagem. Pois, tantas respostas 
como são dadas pelos muitos espectadores-agentes de “Mouchette.org” (Figura 24) não ficam 
perdidas no mesmo limbo de onde provem a voz de nossa mosca-menina. 
 
 
Figura 23. “fly/tellme”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/fly/tellme.html>. 
 
 
Figura 24. "fly/how”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/fly/how.html>. 
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 Todas as respostas dadas pelos especadores-agentes-assassinos-de-mosca são reorga-
nizadas por Mouchette, sob a programação de Marc Bloom, na “Lullaby for a dead fly”. De 
acordo com a extensão da resposta, cores, direções e velocidades são atribuídas para as pala-
vras, que passam pela tela sobre a imagem de uma pintura com moscas e uma música fúnebre 
a acompanhar o movimento (Figura 25). 
 
 
Figura 25. “Lullaby for a dead fly”. Martine Neddam e Marc Bloom. “Mouchette.org”, 1λλ6. 
Fonte: <http://www.mouchette.org/fly/flies.html>. 
 
 Mouchette pode escrever após estar morta, assim como torna válida a pergunta “por 
que Mouchette não morre?” por ser uma persona dispersa nas vozes de todas as interferências 
executadas sobre suas reações. A partir do ponto em que as ações dos espectadores-agentes 
são incorporadas a “carne sintética” de “Mouchette.org”, não há mais como distinguir a má-
quina pensante programada da subjetividade do humano colaborador. Essa nuvem de origens 
de informações que dão corpo a “Mouchette.org” é inerente à formação do sujeito online. E 
mesmo como uma nuvem de forma inapreensível, essa construção ainda pode ser encarada 
como persona: 
 
Ao analisarmos a persona, dissolvemos a máscara e descobrimos que, aparentando 
ser individual, ela é no fundo coletiva; em outras palavras, a persona não passa de 
uma máscara da psique coletiva. No fundo, nada tem de real; ela representa um 
compromisso entre o indivíduo e a sociedade, acerca daquilo que ‘alguém parece 
ser’: nome, título, ocupação, isto ou aquilo. De certo modo, tais dados são reais; 
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mas, em relação à individualidade essencial da pessoa, representam algo de secundá-
rio, uma vez que resultam de um compromisso no qual outros podem ter uma quota 
maior do que a do indivíduo em questão. A persona é uma aparência, uma realidade 
bidimensional, como se poderia designá-la ironicamente (JUNG, 2011, p. 46-47). 
 
 No caso de “Mouchette.org”, essa bidimensionalidade estende-se para a zerodimensi-
onalidade. Há a persona Mouchette, mas o conjunto de saídas e entradas de sua virtualidade 
multiplica-se na medida em que os diálogos lhe enriquecem, lhe dobram e lhe desdobram. Se 
voltarmos à charge de Steiner, quando o primeiro cachorro diz “na internet, ninguém sabe que 
você é um cachorro”, o segundo deveria responder “cachorro, qual cachorro?”. 
 
 
4.2 Ser ou não ser uma nuvem 
  
Como aquelas estirpes de bactérias que dividem em duas partes algo orgânico, a es-
tirpe humana ao viver fragmenta o estado original de vida do símbolo: na matéria 
sólida da realidade e da verdade, e na vítrea atmosfera da intuição, fé e artifício 
(MUSIL, 1989, p. 414). 
  
 A representação do Eu seria um temática recorrente na arte mídia. Mas, essa represen-
tação sofre as consequências inevitáveis da midiatização do quotidiano, ocorrida de modo 
acelerado nas duas últimas décadas do século XX. Para Joanne Lalonde (2003), o sujeito que 
se representa no ciberespaço não seria mais o sujeito culpado, diagnosticado por Freud entre 
os conflitos narcisista e edipiano. Observaríamos, na expressão online, a passagem do sujeito 
culpado para o sujeito trágico/irônico. A expressão das ficções antes construídas na rivalidade 
entre o ego e suas representações, agora se encena em outro palco, o ciberespaço.  
 Lalonde concorda com Marcel Mauss (Cf. MAUSS, 2003, p. 299-322) quando diz que 
a ligação do sujeito com o corpo é tão natural quanto os hábitos adquiridos por esse corpo. 
Isso inclui no corpo todas as demais coisas com as quais aprendemos a agir e nos expressar, 
como computadores e imagens. “À l’âge adulte, disait Mauss, plus rien de naturel ne persiste 
chez l’homme” (LALONDE, 2003). Por essa razão, ao enxergar o corpo como uma criação 
política e cultural, até mesmo esse limite dado para o sujeito individual se torna multifacetado 
com o hábito do ciberespaço. 
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 Talvez o primeiro caminho a ser pensado na construção de um sujeito nascido no cibe-
respaço diga respeito a uma espécie de dúvida sobre a sua função representativa: seria esse 
sujeito  a representação “verdadeira” de um sujeito palpável ou se trataria de uma “imagem 
falsa” (mentirosa) de um sujeito que se recusa a representar-se? Assim vimos na dúvida im-
pressa pela pergunta canina na charge de Steiner. Já nos termos mais recentes, popularizados 
por redes sociais e microblogs: seria um perfil falso ou um perfil pessoal? 
 
Le cas de Mouchette est un peu différent, le personnage se présente et d’emblée le 
spectateur sait qu’il est devant une mythographie. Qui est Mouchette? Peu importe, 
on sait surtout qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend être. (...) Mouchette est 
ouvertement une mythographie, une projection fantasmatique, une personnification 
mythique des origines, de la vie et des caractères du prototype de la jeune 
hollandaise (LALONDE, 2003) 
 
 A colocação de Mouchette como uma mitografia é bastante apropriada, pois sua cons-
trução depende da resposta dos espectadores e tais respostas somente podem ser dadas quando 
há o aceite do contexto fantasioso no qual a “menina” fala. Aceitar a premissa da fantasia, de 
que a explicação é menos importante que o fato, é fundamental para travar contato com uma 
aparência personal composta por uma profusão de dados de origens variadas. Sua afirmação 
de que não passa de palavras e pixels, apesar de conotar uma negativa em relação ao mundo 
físico, sublinha sua carne sintética e dá peso para esse corpo zerodimensional ao qual usuários 
orgânicos se ligam e alimentam mediados por aparelhos que misturam as duas carnes. 
 Para Basset (2013), na sociedade das novas mídias a mediação torna-se “remediação” 
e consequentemente redefinição. Diante disso pergunta-se sobre como lidamos com a nova 
esfera pública, com nossas identidades pessoais e como construímos a nova esfera privada. 
Quando o autor fala em “remediação”, concorda com Bolter e Grusin (2000), os quais eviden-
ciam que hoje nenhum meio se afirma de modo independente e não pode possuir um espaço 
cultural próprio. A TV, o cinema e a música estão na internet, assim como nós, e os computa-
dores fazem parte de todos, direta ou indiretamente. Se pensarmos as possibilidades de reme-
diação como (i) “mediation of mediation”, (ii) “inreparability of mediation and reality” e (iii) 
“reform” (BOLTER;GRUSIN, 2000, p. 55-56), perceberemos que a mediação entre humanos 
e tecnologia é uma repetição. Como humanos, não nos separamos de tecnologia e isso tam-
bém nos torna seres mediadores. O que Bolter, Grusin e Basset colocam com a ideia de reme-
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diação são os círculos de tradução entre todas as mídias componentes do universo digital, nós 
e os conteúdos que processamos. 
 Se mantivermos a separação aparente entre esses elementos “naturais e artificiais”, 
podemos ser levados a pensar a identidade online como uma espécie de “viagem solitária”. 
Pelos comentários de Bolter e Grusin, os desenvolvimentos dos videogames pessoais, com 
visão em primeira pessoa, nos anos 1980, ajudariam na construção dessa ideia (2000, pp. 94 e 
102). Mas, mesmo a visão em primeira pessoa retornaria sobre si mesma com os ambientes 
multiusuários. Para Basset, essa visão, além de criar a preocupação com o modo de ser indivi-
dualista, ligado aos avanços tecnológicos, também impede o reconhecimento do valor de no-
vas formas de ser e se comunicar (ser junto), trazidas por essas mesmas mudanças. Enquanto 
tememos a solidão tecnológica, mergulhamos inconscientes no intenso e constante pedido por 
remediação. Em certa ótica, ouvimos traduções simultâneas e proferimos traduções simulta-
neamente. Em todo o caso, publicamos nossa voz carregada de conteúdo proveniente de Ou-
tros (humanos e não-humanos). 
 Para Turkle (2012) a possibilidade de “dizer algo” publicamente, trazida com as novas 
tecnologias, significa um novo estado do self, dividido já de início entre dois supostos Eu, um 
habitante da tela e outro da vida física. Ambos os Eu construiriam sua pessoalidade em públi-
co, poderiam ser sozinhos ou dividir algo com alguém especial enquanto misturados a outras 
identidades insuspeitas. “Perhaps, traditionally, the development of intimacy required priva-
cy. Intimacy without privacy reinvents what intimacy means. Separation, too, is being rein-
vented” (TURKLE, 2012, p. 172). Não diferenciar a vida física da vida online, a intimidade 
da publicidade, traria a sensação de que estamos “continuamente conectados”, ao menos en-
quanto nossos perfis públicos existirem. 
 Em todo o caso, Basset ainda nos lembra de que, apesar dessa inseparabilidade das 
duas vidas, física e virtual, a vida que podemos carregar no bolso seria uma parte do nosso 
quotidiano. A identidade online seria um fragmento da identidade de um sujeito já sem totali-
dade. Esse fragmento, no entanto, diferente de “máscaras”, usadas em outros espaços de inte-
ração, dá permissões que somente a ficção possuía. Como nas ideias de Mouchette (2005), 
com um atalho de teclado é fácil estuprar, matar e morrer com liberdade. Mouchette “invites 
user to play with our ambivalence towards violent behavior in virtual spaces, by attempting to 
attach emotionality to otherwise attempts to rape and main the artist’s avatar” (BASSET, 
2013, p. 20). 
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 Mas a virtualidade dessas relações vai além dessa violência irreal. Em resposta a colo-
cação de Michael Lind para que esqueçamos o ciberespaço,53 Basset diz que a viabilidade 
desse “eu-sombra” continuamente disponível como fragmento desdobrável do eu físico so-
mente poderia ser derrubada caso fosse impossibilitada a crença no anonimato na internet. A 
crença no anonimato torna a internet um jeito público simultaneamente privado de ser (BAS-
SET, 2013, p. 21). 54  
 “Our virtual identities are merely another aspect of our singular selves, part of the 
multiplicity of identities we utilize throughout or lives, tided to various roles, contexts, times 
and relationships” (BASSET, 2013, p. 22). Por isso, quando falamos em sujeito multifacetado 
na vida online, não significa que esse sujeito seja multifacetado por conta da vida online, mas 
sim que a vida online é uma nova situação para esse sujeito já (e talvez sempre) fragmentado. 
 Esse sujeito construído por fragmentos não necessariamente deve ser compreendido 
como um ente feito por pedaços irreconciliáveis. Para o sujeito multifacetado a porcelana esti-
lhaçada não deixa de ser porcelana. São as relações significativas de cada grão da identidade 
que lhe conferem sua natureza comunicativa. Assim, a analogia mais adequada para a identi-
dade fragmentada do sujeito aderido a vida online seria com a nuvem. Sua nebulosidade per-
mite o atravessamento e a dupla via de desfazer-se na invisibilidade ou condensar-se na in-
tempérie. As partículas do sujeito nebuloso não são unas, mas podem ser recolhidas na unida-
de de um entendimento, a nuvem. Ainda há de se notar que, dentro da nuvem não pode haver 
reconhecimento de sua instabilidade, mas apenas a cegueira confortável da névoa. É preciso 
estar nos limites da nuvem para entender sua instabilidade. 
 Nesse sentido, é útil equalizar a ideia de fragmento com a ideia de aforismo. Se frag-
mento herda as consequências do ato de frangere (franzir, quebrar), com libertação das for-
mas pelo caos do rompimento, o aphorizen vem dividir, separar, romper e dessa maneira: de-
finir (VECCHI; FINAZZI-AGRÒ, 2007, p. 79). O aforismo sobre aforismos de Robert Musil, 
“the smallest possible whole” (HODKINSON, 2004, p. 26), talvez seja o que melhor nos 
compete para pensar esse sujeito nebuloso, pois, apesar de fragmentado, ele sustenta a abertu-
ra do possível. Ser a menor totalidade possível agrega a esse sujeito a qualidade de eventual. 
A cada cruzamento, diálogo, rompimento, mescla e sobreposição, ocorridas na virtualidade, o 
                                                 
53Disponível em:  <http://www.salon.com/2013/02/12/the_end_of_cyberspace/>. Acesso em: 27 nov 2014. 
54
 Sobre essa dupla condição da internet, ver KENNEDY, 2006. 
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sujeito nebuloso experimenta seu modo fragmentário de ser. A cada evento surgem definições 
passageiras, momentâneas, dentro do possível que se dissolve no abraço de outras nuvens. 
 O que vemos dos diálogos e atritos de sujeito nebulosos, como objetos analisáveis e 
criticáveis, talvez sejam fenômenos da ordem do residual. Baudrillard pensa o fragmento e o 
aforismo não como cortes e rompimentos, mas sim como resultado de singularidades efetivas. 
Assim, o hábito poético poderia ser visto como um discurso de singulares fortuitos, avesso à 
totalidade e aproximado do detrito (BAUDRILLARD, 2003, p. 117). Essa nuvem de partícu-
las, de singularidades, somente observáveis quando representadas, parece impedir qualquer 
espécie de localização. Onde começa e onde termina uma nuvem, se as partículas de água 
voam por todo ar, adentram nossos corpos na inspiração e somem sem serem vistas com o que 
pode haver de transmissível em nossos pulmões? Localizar particularidades nessa rede que 
foge a escala humana depende de escaparmos de qualquer concepção de local e global que se 
pareça com o estabelecimento de fronteiras. 
 Fronteiras servem bem ao processo de colonização e por isso colonizar é o mesmo que 
retardar os diálogos e as misturas inevitáveis. O contato com o outro não depende de limites 
concretos, mas de fluxos, movimentos, relatos e trajetos, os quais podem ser mais bem com-
preendidos pela passagem que pela fronteira. Seria o mesmo que perguntar, uma ferrovia é 
local ou global? Sob uma ótica é local, mas também é limitadamente global, apenas não pode 
ser dita universal. Do mesmo modo, a ciência, que erige altas fronteiras entre sujeitos e obje-
tos, não é universal. Suas leis somente funcionam dentro de suas “aldeias” e com a prática de 
seus instrumentos, isto é, nas condições ideais de seus laboratórios. Por mais que a ciência 
insista que suas leis funcionam mesmo sem qualquer instrumento presente, tal lógica é a 
mesma da crença dos bimin-kuskumin da Nova Guiné, que creem ser toda a humanidade 
(LATOUR, 2011, p. 117). Ambos ignoram que suas causas são internalizadas e encobertas e 
suas consequências passam a atuar como suas próprias bases. 
 Assim como a ferrovia é uma rede global na qual sempre nos encontramos numa expe-
riência local com agentes55 humanos e não-humanos, qualquer instituição dita global, como o 
mercado mundial, a ONU, o Governo ou os Ministérios, são emaranhados de agentes huma-
nos e não-humanos e somente assim podem ser experimentados. O “macro” não é feito de 
uma matéria de natureza diferente daquela que compõe o “micro”. Se pensarmos esses agen-
                                                 
55
 Usamos aqui o termo “agente” em sentido similar aos “actantes” da Teoria Ator-Rede. “Tudo aquilo que gera 
uma ação, que produz movimento e diferença, podendo ser humano ou não humano. [...] O actante é tanto o 
governante, o cientista, o laboratório, a substância química, os gráficos e tabelas [...]” (LEMOS, 2013, p. 42). 
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tes como nuvens de particularidades ocasionais, parece não haver distinção entre Eu e Outro. 
Sob essa ótica, de fato, não existiria o Outro recorrente em todos os discursos de alteridade, 
como um “eles” oposto ao “nós”. Todo o contato com estruturas, macro ou micro, local ou 
global, humano ou não-humano, se dá pela mesma matéria. É a tradução, o documento, a prá-
tica, os instrumentos relacionados que nos permitiriam abarcar o que chamamos de Outro, ou 
“eles”. Da mesma forma, somente podemos atingir essa macroestrutura através dessas rela-
ções. Não há o que tocar que não seja micro e local, tribal e particular.  
 Quando se segue o mapeamento da constituição moderna, como vimos na antropologia 
comparada de Latour, é possível dar corpo aos "quase-objetos", ao local-global, as culturas-
natureza, aos sujeitos-objetos, pois estes estariam esquartejados entre os polos onde se locali-
zam as leis e as origens. Nosso mapa seria o esquema das nuvens. Um esquema que se refaz 
em traduções simultâneas e relocaliza o Eu e Outro a cada imagem atualizada na tela. 
 Nesse mapa, a modernidade viveria sua tragédia de progresso ou decadência, os anti-
modernos sua tragédia de queda e esquecimento do Ser sob o domínio da técnica, os pós-
modernos comemorariam essa mesma catástrofe lamentada pelos antimodernos. Mas, se par-
tirmos do império do centro, dos híbridos que não podem ser localizados por fronteiras, se 
retomarmos simetricamente a purificação e a tradução, então não haveria sujeitos opostos: 
local-global, natural-artificial. Defender o humano contra a artificialidade científica é esque-
cer que ela é composta por relações entre humanos e não-humanos. Como proteger os homens 
das máquinas cercadas por homens-máquina e máquinas-homem? Como o espírito poderia 
transcender a matéria mecânica se a material não for material nem as máquinas forem mecâ-
nicas? Como afirmar que Eu existo, se não consigo me diferenciar do Outro? 
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Figura 26. “Suicide Kit”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 2007. 
Fonte: <http://mouchette.org/suicide/suikit.html>. 
 
 Ser ou não ser o Outro? Para Mouchette essa foi a questão colocada em 2007 e a res-
posta talvez tenha sido bem direta: ser o Outro era a melhor maneira de cometer suicídio sem 
deixar de viver. Dito sob outra ótica, permitir que Outro seja o Eu é o melhor modo de Mou-
chette permanecer viva.  
 “To Be Or Not To Be Mouchette?” foi uma animação exibida numa fachada do Museu 
de Arte Contemporânea de Siegen, na Alemanha. 56 Como uma peça exibida fora da internet, 
aparentemente, poderíamos pensar numa fronteira mais explícita entre a persona virtual Mou-
chette e os espectadores-agentes. 57 Mas, apesar de se configurar num objeto determinável no 
espaço e no tempo, “To Be Or Not To Be Mouchette?” surge exatamente das dúvidas sobre 
essa fronteira. Não por acaso, a artista deixa evidente a remissão ao famoso monólogo sha-
kespeariano. 
 O trabalho começa a se formar com as respostas dadas pelos espectadores-agentes a 
pergunta “What’s the best way to kill yourself when you’re under 13?” (Figura 26). O objetivo 
inicial afirmado por Mouchette seria de uma espécie de “pesquisa de mercado” para fabricar 
                                                 
56< http://siegen.mouchette.org/>. 
57
 Apesar de haver uma distinção direta dos mecanismos de exibição de um trabalho de net.art para um trabalho 
exibido com a mediação da instituição museológica, além das questões disparadas pelo fato de, em 2007, a auto-
ria de “Mouchette.org” ainda encontrar-se oculta, não nos ateremos nesse embate por ordem de discurso. Na 
época Mouchette colocava-se como uma entidade a qual era impossível o acesso a “vida real” e com alguma 
ironia convida o público para presenciar um trabalho sobre o qual ela mesma não possuiria controle. 
<http://turbulence.org/blog/2007/11/05/to-be-or-not-to-be-mouchette/> 
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os melhores “brinquedos de suicídio” para seu público. No entanto, as respostas permanecem 
disponíveis e categorizadas pela artista (Figura 27). 
 
 
Figura 27. “Suicide Kit”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 2007. 
Fonte: <http://mouchette.org/suicide/answers.php3?cat=favourite>. 
 
 O espaço de resposta, inicialmente, delimitaria um círculo para a fala individual, 
mesmo que pública. Cada interlocutor mantém seu nome vinculado ao texto inserido como 
proposta de suicídio. A partir desse ponto, cada nome está aberto a se tornar um avatar e a 
compor a peça programada por Mouchette. Os nomes serão anexados a imagens de conheci-
dos suicidas da cultura pop, de Marilyn Monroe a Kurt Cobain. Essas imagens, assim como o 
fundo fixo da animação, mantém a aparência improvisada pela qual “Mouchette.org” passou a 
ser reconhecido (Figura 28). A imagem inicial da animação evidencia imediatamente que a 
peça não apresenta um clássico solilóquio. Duas cadeiras vermelhas ladeiam um tronco de 
árvore cortado próximo da raiz. Logo, surge à esquerda da tela uma figura cabisbaixa vestida 
com trajes natalinos, sobre a qual há uma faixa preta contendo a inscrição “Mouchette”. Essa 
identificação do avatar acompanhará cada uma das figuras que se sucedem sobre o fundo de 
arvores pixeladas. Algumas desaparecem mais rapidamente, assim que “pronunciam” sua fala, 
outras permanecem para se “pronunciarem” junto com as demais. 
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Figura 28. “To Be Or Not To Be Mouchette?”. Martine Neddam. “Mouchette.org”, 2007. 
Fonte: <http://elmcip.net/creative-work/be-or-not-be-mouchette>. 
 
 O que foi apresentada como uma animação fixa em Siegen, após sua primeira exibi-
ção, é revertida para a internet e ganha sua injeção de continuidade e aleatoriedade. O diálogo 
estranho de várias vozes que não conversam cresce e se reconfigura na medida em que agrega 
novos nomes e respostas. Apenas o início da conversa permanece sempre o mesmo, com as 
duas questões colocadas pela natalina Mouchette: “How can I write this since I’m dead? And 
why did you kill me?”. A sequência se modificará a cada vez que a página for atualizada. Tal-
vez, no formato online, a peça se aproxime do desejo expresso por Mouchette de exibir um 
uníssono de dissonâncias, uma espécie de convergência mental para um monólogo de sujeito 
multifacetado. 
  
Me, Mouchette, the online virtual character, I have an unusual status of existence. 
Regarding the art of my website (www.mouchette.org) I am the author and the crea-
tion at the same time, and yet through my remote internet life I remain invisible, 
anonymous, genderless, untouchable, neither alive or dead. Therefore participants 
of my interactive website confide in me in the most intimate way, as if were an imag-
inary being, living in their own head. Inside their own thoughts, no subject is taboo, 
fear, pain, life and death or even the temptation of suicide, and with me people feel 
free to talk about everything. With the reactions of the participants to my website I 
have composed animation films displaying many of the texts I received, spoken out 
by pixellated characters who tell their most private thoughts about their experience 
of surviving suicide, their own or someone else’s. My personality embraces all of my 
participant’s minds and together we form a collective consciousness pondering over 
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questions of life and death in the digital era. And like in the famous Hamlet mono-
logue, to be or not to be Mouchette, that is the question! (MOUCHETTE, 2007). 58 
 
 A realização dessa “consciência coletiva” através da incorporação das respostas dadas 
por participantes alheios a edição do material ou a programação que promove a aleatoriedade 
da animação online é, certamente, questionável. No entanto, por “Mouchette.org” tratar-se de 
um trabalho e uma persona cuja carne, o pensamento e a voz são compostos pelas palavras e 
pixels vistos na tela (MOUCHETTE, 2005, p. 205), ao serem incorporadas à animação online, 
essas vozes e nomes de participantes passam a ser técnica e conceitualmente parte indistin-
guível da persona virtual. Desse modo, sem abandonar a multiplicidade de vozes, o estranho 
monólogo de Mouchette encena uma voz composta por uma multiplicidade de vozes. 
 O desconforto na aceitação de que isto é um sujeito formado por uma virtual infinida-
de de particulares talvez esteja na expectativa de que a condição residual desse sujeito se des-
se pela fragmentação de algo uno. Se esperássemos que esse sujeito se fragmentasse de dentro 
para fora, para então se tornar uma espécie de nuvem, trabalharíamos com o pressuposto de 
que em alguma época encontraríamos um sujeito centrado e total. Ao abandonar esse pressu-
posto, teríamos de entrada um sujeito nebuloso, o qual agregaria particulares na medida em 
que atingisse os limites de sua identificação e passaria por processos de mútua incorporação 
com outras nuvens.  
 Essa é apenas uma das aceitações necessárias para trabalhar simetricamente com hu-
manos e não-humanos. Ser simétrico equivale a não retirar os objetos de seus contextos e não 
usar parâmetros diferentes para a verdade e para o erro. A antropologia comparada permite, 
assim, abarcar os "quase-objetos" sem que percam seu sentido. Na visão de Latour, a manu-
tenção da divisão nós/eles é desnecessária e apenas agregaria mais um erro ao conjunto de 
erros da visão universalista. Ao encararmos o frágil e o fragmentado pelo prisma do “total”, 
tornamos o frágil e o fragmentado em monstros impossíveis de vencer (LATOUR, 2011, p. 
124). 
 A origem do movimento fragmentário influencia na natureza dos detritos resultantes. 
A dissolução do sujeito pela interlocução com outros sujeitos dissolvidos é capaz de gerar 
movimento, trajeto e relato, cruzar informações e instituir uma rede. O contrário disso, a inter-
locução do sujeito com vozes internas, no pressuposto de uma unidade a ser dissolvida, resul-
                                                 
58
 Apresentação do trabalho utilizada para divulgação da exibição no Museu de Arte Contemporânea de Siegen É 
mantida no arquivo original em flash. <http://elmcip.net/creative-work/be-or-not-be-mouchette>. 
122 
 
ta numa indistinção esquizofrênica. Essa diferença é a mesma que pode ser observada entre 
dois casos de narrativa por imagens. 
 No primeiro, acessamos “My boyfriend came back from the war”, trabalho de net.art 
pensado por Olia Lialina e disponibilizado online no mesmo ano que “Mouchette.org”, 1λλ6. 
A página inicial do trabalho59 apresenta apenas um fundo preto com duas frases em letras 
brancas, inscritas na parte superior direita da tela: “My boyfriend came back from the war. 
After dinner they left us alone”. Ao sobrepor o cursor as frases, elas demonstram serem um 
atalho, nosso primeiro acesso a uma narrativa aparentemente simples e romântica, composta 
por imagens e textos em preto e branco (Figura 29). Essa foi uma das primeiras propostas de 
net.art a considerar em alto grau a influência do espectador-agente nos destinos do conteúdo 
exibido na tela do computador (SOMMERSETH, 2010, p. 25). 
 Cada clique sobre as imagens e palavras, surgidas na tela a partir da decisão de acessar 
o conteúdo virtualmente presente no primeiro atalho, desencobre outras imagens e frases. Aos 
poucos a tela é dividida e subdividida em quadrados, que podem ser manejados por sua escala 
de importância para o “leitor-agente”. Ao arrastar os limites dos quadrados com o cursor e 
escolher qual frase ou imagem deverá ser modificada esse “leitor-agente” mescla sua desco-
berta das narrativas de imagens possíveis com o conteúdo preexistente e ordenado de maneira 
simples por Lialina. Diante dessa mistura, pergunta-se: quem é o narrador? A resposta mais 
plausível diz que o narrador é um híbrido do que está contido na página com o que for trazido 
pelo “leitor-agente”. No entanto, tudo que há na página existe somente de modo virtual e a 
narrativa, propriamente dita, somente pode se afirmar existente a partir do momento em que 
ocorre a ação interessada do “leitor-agente” de atualizar conteúdos virtuais supostamente con-
tidos num atalho. A percepção desse narrador somente pode ocorrer quando há o abandono da 
esperança de que houvesse qualquer narrador “integral” antes do início do processo observá-
vel na prática com o trabalho, a dissolução da voz que narra. 
 
                                                 
59
 <http://www.teleportacia.org/war/>. 
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Figura 29. “My boyfriend came back from the war”. Olia Lialina, 1996 
Fonte: <http://www.teleportacia.org/war/wara.htm>. 
 
 Situação oposta é a que encontramos na voz do narrador em “La Jetée: photo-román”, 
filme de Chris Marker, de 1962. A película é composta por imagens fotográficas ordenadas 
como memórias soltas de um viajante do tempo. A trama acompanha um remanescente de 
uma grande guerra, que sobrevive com outros humanos em abrigos subterrâneas da cidade de 
Paris. Submetido a um procedimento experimental de viagem no tempo, o homem persegue 
sua única lembrança de um passado de paz: o rosto de uma mulher visto na plataforma de 
Orly antes do início da grande guerra. 
 Ao retornar para a plataforma o sujeito revive a lembrança e também experimenta a 
sensação de olhar sobre si mesmo, posto que ele estava presente na lembrança como criança. 
O ato de inserir-se na sua própria lembrança executa uma dobra interna difícil de descrever, 
pois é a fragmentação da persona através de representações provenientes simultaneamente da 
identificação e da diferenciação. Sem perceber que ao voltar sucessivas vezes ao passado au-
mentava sua influência sobre uma narrativa existente apenas pela sequência de lembranças 
que ele dissociava de si mesmo, o narrador prossegue até o limite da primeira lembrança. 
 Esse é um ponto sem retorno para o sujeito. Desligado de uma condição presente, na 
qual já se encontrava fragmentado em suas lembranças, o narrador não encontra bases para 
diferenciar as diversas realidades virtualmente concebíveis por dobras internas. Por fim, suas 
lembranças não são mais necessárias para acesso ao passado, pois executam narrativas de um 
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Eu que não se reconhece no presente. A solução talvez fosse encontrada no abandono de todas 
as lembranças para que fosse possível a fantasiosa construção de um Eu sólido e centrado. 
 O sujeito multifacetado aparece na conjunção de nuvens de particularidades. É no inte-
rior dessa trama, ou rede, que o contato com “Mouchette.org” é aqui descrito. As nuvens que 
se misturam para desenhar essa rede são humanos e não-humanos, todos agentes com vozes 
válidas, as quais temos tentado ouvir. A cada momento essa audição torna-se mais conflituo-
sa, pois todas as distinções expostas para ordenação do discurso se desfazem ao serem esmiu-
çadas. Eis que mais uma distinção parece se desfazer quando pensamos no esforço vão de 
controle das próprias memórias pelo narrador de “La Jetée”. Esse esforço sombreia alguns 
limites do que naturalmente chamamos de humano e reflete assim o que naturalmente cha-
mamos de máquina. Ressoa então a fala de uma máquina fictícia, que nos lembra do quanto 
nos estendemos para além de nossos limites humanos. 
 
 
4.3 Um Cyborg nebuloso e desconfiado 
 
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of 
Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those 
moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die (SCOTT, 1982). 
 
 Quando pronuncia seu monólogo final, Rutger Oelsen Hauer, ator a interpretar o repli-
cante Roy Batty em “Blade Runner” (1λκ2), talvez não soubesse do poder que as “máquinas 
pensantes” exerceriam sobre nossas memórias a partir da década seguinte. A fala final do an-
droide não consta em “Do Androids Dream of Electric Sheep?” (DICK, 1λλ6) e é uma das 
muitas contribuições trazidas pela versão cinematográfica de Ridley Scott. A história original 
apresenta o problema de máquinas projetadas para extrapolarem todas as capacidades físicas e 
mentais dos seres humanos, os androides nexus, que apesar de suas qualidades superiores, são 
utilizados para trabalhos braçais em colônias de Marte. Os dois personagens centrais da trama, 
o caçador de androides Deckard e o motorista de loja de animais elétricos Isidore, sofrem dis-
tintas experiências de humanização e desumanização. Num cenário em que a população receia 
perder suas características humanas diante de máquinas praticamente orgânicas, a maioria 
mergulha em “Black empathy boxes” para fugir da realidade econômica que lhes permite ape-
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nas animais de estimação elétricos. Com o objetivo de ganhar dinheiro suficiente para substi-
tuir sua ovelha elétrica por um animal de carne e osso, Deckard aceita a tarefa de “aposentar” 
androides de última geração, recentemente foragidos e misturados aos humanos. Apesar de 
seus esforços para distinguir máquinas de humanos demonstrarem que os desejos e sonhos de 
ambos são iguais, Deckard não é capaz de abandonar sua posição blasé e termina submerso 
no controle sintético do humor. Do outro lado da trama, Isidore se vê rodeado de androides 
desertores e mesmo após a eliminação destes por Deckard, persiste em reduzir-se a uma con-
dição simultaneamente subumana e sub-máquina, justificada por alguma deficiência mental 
nada específica. A despeito de sua autoimposta inferioridade, Isidore empenha-se para sair do 
subúrbio abandonado no qual mora e desafiar sua capacidade de convívio com os demais. 
 O roteiro da tradução para o cinema difere substancialmente da literatura, mas mantém 
pontos cruciais. O valor da empatia é um desses. Para os personagens de Dick, a principal 
característica que distinguiria humanos de androides seria a empatia. Desse modo, observa-se 
que seu simulacro religioso, seus desejos consumistas e seu entretenimento são todos basea-
dos na empatia (PIACENTINI, 2011, p.44). No filme de Scott é mantido o Voigt-Kampff em-
pathy test, aplicado pelos caçadores sobre os “replicantes", para a determinação de sua condi-
ção androide. O teste, baseado em perguntas nas as quais o interlocutor deveria demonstrar 
sua empatia, acaba por mostrar não apenas que os humanos podem ser desprovidos dessa qua-
lidade, como também que possuí-la pouco significa quando sua fonte são relações de conve-
niência relativas à manutenção de uma posição política e cultural simbolicamente valiosa. 
 Embora o enredo do livro demonstre com maior lucidez a fragilidade e a falácia do 
empenho humano em diferenciar-se do artificial, é o monólogo de Roy Batty na filmagem de 
Scott que demonstra as consequências de levar ao extremo essa falsa dicotomia natu-
ral/artificial. A frase improvisada por Rutger Oelsen Hauer, “All those moments will be lost in 
time, like tears in rain”, sintetiza nosso receio de que todo o conteúdo com o qual não pode-
mos lidar sem a existência das máquinas pertença tanto a “Nós” quanto a “Elas”. A base desse 
receio está exatamente na negação de que as memórias e os dados processados pelas máqui-
nas nos pertencem não pela ausência de alguma qualidade humana entre os circuitos e códi-
gos, mas sim porque todas essas estruturas sintéticas são parte do nosso modo de ser. “Nós”, 
como utilizado aqui, não significaria “humanos”, mas cyborgs. 
 Essa é uma palavra que pode causar confusões se lida superficialmente. Os cyborgs 
tem despertado interesse tanto de pesquisas e elucubrações acadêmicas quanto das produções 
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espetaculares da cultura pop. As linhas que aqui apresentam uma visão do ser humano trans-
passado pela tecnologia rumam menos para as paragens de um “Terminator” (CAMERON, 
1984) ou um HAL 9000 (KUBRICK, 1968)60 e mais para as reflexões finais do “Homem Bi-
centenário” (ASIMOV, 1λκ0) e “The Congress” (FOLMAN, 2013), menos para “Metropolis” 
(LANG, 1λ27) e mais para “Metropia” (SALEH, 200λ), menos para "Transcendence" (PFS-
TER, 2014) e mais para “eXistenZ” (CRONENBERG, 1λλλ). Nosso cyborg é bastante ante-
rior aos órgãos protéticos e aos dispositivos vestíveis. O conflito entre máquinas e humanos, 
ora belicista como em “Terminator”, ora familiar como com HAL λ000, por um redemoinho 
existencial da máquina em “Metropolis” ou do humano em “Transcendence”, pode vestir ócu-
los que deem um foco não de purificação das partes envolvidas, mas de aceitação de existên-
cia híbrida. O precipício sem fundo (fundamento) da intenção de procurar a diferença entre 
máquina e homem no corpo ou na mente, apresentado na jornada do “Homem Bicentenário”, 
a completa indistinção entre o conforto e o desconforto de ser programado em “Metropia”, a 
rede de encenações sobrepostas numa realidade conjunta com o ficcional em “eXistenZ” ou o 
mergulho no entretenimento despreocupado, que traz todas as permissões e nenhuma respon-
sabilidade, em “The Congress”, são possibilidades para abarcar “naturezas-culturas” (LA-
TOUR, 2011, p. 102-103) com coração de silício. 
 Para acessar a anterioridade, a amplitude da nossa condição de cyborg e o quanto essa 
mudança de postura pode influenciar na experiência com uma “persona virtual”, é necessário 
observar friamente como ocorrem as mediações entre Eu e Outro. Em “A pele da Cultura” 
(2009), Derrik de Kerckhove apresenta a ideia de que nosso hábito com uma linguagem alfa-
bética determinaria fortemente a maneira com que temporalizamos o mundo. Ao se tornar 
sequencial, isto é, ordenada de modo a só fazer sentido em determinada sequência de símbo-
los, a linguagem forçaria o cérebro a enfatizar “as capacidades de processamento sequencial e 
‘ordenada pelo tempo’”. Nesse sentido, afirma-se que a linguagem temporaliza o pensamento 
humano. A posição de Kerckhove é de que a linguagem (escrita) seria como um software. “É 
um programa desenhado para fazer funcionar o instrumento mais poderoso da natureza: o ser 
humano.” (KERCKHOVE, 2009, p. 46). Assim, nossa observação do mundo estaria mais 
próxima o ato de sondar, examinar, escandir (to scan), que para a contemplação desinteressa-
                                                 
60
 HALL 9000 é o nome dado à programação que gere todos os procedimentos da viagem espacial descrita em 
“2001: a space odissey”. A voz de HAL λ000 termina por voltar-se contra os limites dos astronautas por alguma 
“falha” do comportamento maquinal que a leva a estipular maior relevância para a execução da missão que a 
vida dos tripulantes da nave. Cabe dizer que, pelo prisma da literatura de ficção científica, pouco se esclarece sob 
as possíveis influências ambientais sofridas pela programação HAL 9000, pensada para adaptar-se a problemas 
improváveis de surgirem no momento em que foi criada.  
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da. Escandiríamos o mundo de dada maneira porque obedeceríamos à ordenação significativa 
de um programa: a linguagem fonética. 
 Sem assumir plenamente o enfoque dado por Kerckhove, a ideia de que nunca existiu 
um “homem natural” é importante para o avanço dos estudos de arte mídia. Sempre fomos 
seres da técnica. Nossas modificações e metamorfoses não são simplesmente pela troca de 
órgãos ou avanços no ultrapassado campo da mecatrônica, mas sim na nossa aderência e flui-
dez ambiental. Sob o aviso de Kerckhove, conclui-se “[...] que somos todos mais ou menos 
programáveis, se não mesmo mutantes genéticos. Não é caso para alarme. É antes um convite 
para que nos conheçamos com mais precisão.” (KERCKHOVE, 200λ, p. 1λ3-194).  
 Nossa fluidez nos faz esquecer que usamos máquinas, tinta, roupas e palavras e desli-
zamos pelo mundo como se não estivéssemos organicamente integrados aos ambientes que 
construímos para viver “da nossa maneira”. Ocorre que os aparatos mediadores que mantém 
essa maneira de viver se tornaram suficientemente complexos para nos confundirem magica-
mente. Esses ambientes, atualmente, rumam para uma estranha univocidade, como aquela 
apontada por Bruno Latour. Computadores, celulares, tablets e TV’s, acrescidos do prefixo 
smart, constituem um ambiente diretamente ligado as nossas atividades, como extensores de 
nossas expressões. 
 Quando determina essa univocidade como “convergência”, Giuseppina Pellegrino 
pergunta: “[...] if we do not look anymore at single, individual artefacts, but at systems of 
them, what are the consequences in terms of domestication and appropriation?” (2007, p. 
230). A autora ressalta que apesar de a ideia de convergência aparentemente indicar uma pos-
sível homogeneização, horizontalidade ou estabilidade, ao tratarmos com sistemas complexos 
devemos pensar por um viés biológico. Sob tal perspectiva, o cruzamento de redes, rotinas, 
ambientes e organismos tende a ser encarado como fluxo, continuidade ou transformação. 
Essa organicidade em fluxo elimina ruídos, mas ao mesmo tempo cria novas possibilidades de 
atritos, mescla algumas particularidades e também deixa detritos para o surgimento de outras. 
 Pellegrino enquadra o fenômeno da convergência como destinatário do cruzamento de 
outros fenômenos como a saturação, a hibridização, a mobilidade e a ubiquidade. Para a pai-
sagem tecnológica poderíamos pensar a saturação como uma espécie de “gigantesca teia de 
interoperabilidade” (PELLEGRINO, 2007, p. 22κ), o que permite a abertura e o fechamento 
de processos extensos a partir de qualquer ponto integrado ao “corpo”. Já a hibridização, diria 
respeito aos acontecimentos frutos da adaptação dos processos em ambientes saturados de 
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tecnologia. Para a autora, a mistura de humanos e não-humanos em novos agentes aparece 
como uma “textura” contínua entre o ambiente e o corpo mediado. A mescla do poder de pro-
cessamento contido em formas diminutas com o deslocamento presencial referente ao “corpo 
habitado” traz a baila a mobilidade. O móvel, nesse caso, não diria respeito ao “portátil”, mas 
sim ao deslocamento do próprio dispositivo como parte de nossa presença.  
 A ubiquidade é o outro lado da moeda da mobilidade. Assim como é possível conce-
ber um dispositivo de superprocessamento como parte do nosso corpo presencial, também 
deve ser possível aceitar nossa presença como parte de um superprocessamento deslocalizado. 
Ubiquidade seria a realização da fantasia de estar em qualquer lugar a qualquer momento, 
porém, somente se torna real no momento em que o pensamento deixa de se diferenciar do 
processamento em nuvem. 
 Sob outra ótica, a convergência disposta no papel de remetente indicaria três espécies 
distintas (SANTAELLA, 2010, p. 77-7κ): (i) a “convergência estrutural” nos falaria da queda 
de fronteiras entre o mercado fixo e o móvel, com o aparecimento e a proliferação da internet 
móvel e da banda larga, a (ii) “convergência material” indicaria a miniaturização e a multipli-
cidades de função dos aparelhos móveis e a (iii) “convergência funcional” diria respeito exa-
tamente a essa virtualidade dos dispositivos móveis, tendo os smartphones como maior e-
xemplo. 
 Nesse sentido, os dispositivos tecnológicos fazem parte de nosso corpo em nível estru-
tural, material e funcional e assim são identificados por nossa mente. Um termo da biotecno-
logia parece então ser o mais adequado para dizer da realidade dessa relação mais que “proté-
tica” com aparelhos e interfaces. “Psicotecnologias” é o termo inventado por Kerckhove para 
definir tecnologias que emulam, estendem ou ampliam as qualidades de nossa mente. “De 
fato, telefone, rádio, televisão, computadores e outros media combinam-se para criar ambien-
tes que, juntos, estabelecem um domínio de processamento de informação” (KERCKHOVE, 
200λ, p. 23). O termo se encaixa bem numa conversa sobre a expressão “personal” (por perfil) 
na cibercultura. Pois mostra como nossa integração com a tecnologia ocorre muito além das 
fronteiras do corpo físico. A mútua apropriação entre tecnologia e humanidade funcionaria 
como no caso de uma gota de tinta azul jogada em um copo de água, que não gera o copo com 
uma gota azul, mas um copo de água azul. Da ordenação temporal do mundo pelas possibili-
dades do “software alfabético” às fantasias antiquadas de Realidade Virtual, o cyborg começa 
a deixar-se ver. 
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De fato, se continuarmos a alimentar a separação do corpo e da mente, da mente e 
do cérebro, se continuarmos a alimentar a dissociação entre esses últimos e as tecno-
logias, o inconsciente e destes entre si, as reflexões sobre o pós-humanismo só pode-
rão ficar atravancadas em estreitos pontos de vista parciais. Para evitar isso, defendo 
a tese de que a técnica, hoje transmutada em tecnologia, remonta às origens da cons-
tituição do ser humano como ser simbólico, ser de linguagem, de modo que as tec-
nologias atuais estão em uma linha de continuidade e representam uma crescente 
complexificação de um princípio que já se instalou de saída na instauração do hu-
mano. Embora sob o disfarce insuspeito da naturalidade, a primeira tecnologia sim-
bólica está no nosso próprio corpo: a tecnologia da fala (SANTAELLA, 2007, p. 
135). 
  
 Santaella nos lembra de que a linguagem seria um advento técnico. Sua fragilidade 
estaria na efemeridade da fala, suprida pela escrita. Nessa linha, o crescimento da capacidade 
de armazenamento, preservação e processamento do cérebro humano tenderia a elevar-se até 
necessitar de ferramentas que ampliem suas capacidades. O surgimento das máquinas inteli-
gentes, que culmina nos computadores, promoveria não apenas essa ampliação como também 
a aproximação de dois campos até então separados: ciência e estética (ciência e arte, objetivi-
dade e subjetividade). Em concordância com o peso da linearidade da escrita, Santaella acele-
ra os ponteiros e enquadra essa mesma ordenação com a codificação das imagens, que troca o 
tempo linear pela superfície.  
 
A nova discursividade constitutiva da visibilidade e a nova identidade lógico-
numérica da imagem e também do som coloca-nos diante da emergência de novas 
figuras da razão, ‘um novo paradigma de pensamento, que refaz as relações entre a 
ordem do discurso (a lógica) e do visível (a forma), da inteligência e da sensibilida-
de (SANTAELLA, 2010, p. 64). 
 
 Na visão da autora os estágios que trazem o humano as atuais “sapiência” e sensibili-
dade (mimeses, instrumentalização e tecnologização) estariam submetidos a uma tecnologia 
primeira, a fala (linguagem). Ao colocar a fala como nossa primeira tecnologia, conectamos o 
fato de que não nascemos com a linguagem, o que a torna artificial, com a atualidade tecnolo-
gizada, na qual devemos construir antropologias híbridas e sem hierarquias entre o humano e 
o maquínico, para podermos compreender o pós-humano (SANTAELLA, 2010, p. 52). 
 O sentido de pós-humano estaria próximo ao de cyborg e obedeceria a algumas deter-
minações contextuais. O capitalismo acelerado, que produz mais e destrói mais enquanto eli-
mina as fraturas nacionais e culturais, seria um desses aspectos determinantes. A comunicação 
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digital e sua capacidade hibridizante seria outro. Fala-se ainda das máquinas e ferramentas 
cada vez mais independentes e obscuras (caixas-pretas), do corpo biocibernético (com movi-
mentos de transformação de dentro para fora, entre o fora e o dentro e de fora para dentro) e 
do apagamento da estranha fronteira entre cultura e natureza (SANTAELLA, 2010, p. 39-41). 
 Ao atentarmos para o pós-humano como fruto do primeiro advento técnico (lingua-
gem), constata-se que a figura do cyborg serve bem para engendrar e incorporar a necessidade 
do múltiplo, do híbrido e do trans na comunidade dita pós-histórica, mesmo que haja diversas 
discordâncias sobre as linhas de pensamento (aliás, essas discordâncias somente reforçam 
esses caracteres multi, híbrido e trans). Pensar o humano como um ser primeiramente técnico 
não elimina obrigatoriamente a distinção entre natureza e cultura, porém, evidencia que ser 
diverso não significa ser oposto. 
 Gabriela Reinaldo (2013) comenta que Vilém Flusser tratou dos perigos de se criar 
uma falsa oposição entre natureza e cultura em seus livros “Natural:mente”, “Mundo Codifi-
cado” e em sua “Fenomenologia do Brasileiro”. “Flusser suspeita que a distinção ontológica 
não devesse ser entre natureza e cultura, mas entre experiências determinantes e experiências 
libertadoras.” Pelo encadeamento das ideias da autora e em concordância com Flusser, a sepa-
ração entre natureza e cultura atinge, em última análise, a conclusão de que o que é cultural 
para uma geração inevitavelmente se tornará natural para as gerações vindouras.  
 Para Flusser a própria a comunicação deveria ser vista como algo contranatural e uma 
postura contrária a isso criaria equívocos e falsos atalhos. O homem se comunicaria por artifí-
cios dentro de um mundo codificado para sua existência, como uma fuga da solidão do pen-
samento no mundo supostamente natural (FLUSSER, 2013, p. 90). A diferença entre as ciên-
cias naturais e as humanidades estaria na posição do pesquisador. Pode-se humanizar tudo 
(como, por exemplo, ler nuvens) ou naturalizar tudo (como descobrir as causas dos livros). A 
comunicação, como coisa artificial, deve ser vista pelo prisma das humanidades e sob tal 
prisma o ser humano troca informações para gerar informação nova e para conservar a infor-
mação adquirida (FLUSSER, 2013, p. 97). Assim, até este ponto, percebemos que o humano, 
ao assentar-se sobre a linguagem, repousa na técnica e, ao estipular a antecedência do desejo 
de comunicação, recusa-se a aceitar a comunicação como atividade contranatural relativa à 
informatização.  
 A empatia como política de conveniências em Dick e Scott, o pensamento temporali-
zado pela linguagem em Kerckhove, a linguagem como advento técnico para comunicação em 
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Santaella e a comunicação como método contranatural de informatização em Flusser, nos ati-
ram a percepção como última sentinela da pureza humana. Essa última distinção pode parecer 
simplória, tendo em vista o corriqueiro da incorporação de próteses ao corpo, a manipulação 
genética dos alimentos, a modificação e controle dos processos de degradação orgânica por 
produtos cosméticos e farmacológicos. No entanto, esse quotidiano se dá numa contínua ne-
gação, como uma distorção da síndrome de Cotard, caracterizada por um “delírio de nega-
ção”, no qual o sujeito acredita estar morto, sem órgãos ou com os mesmos podres, entender a 
insulina, o marca-passo, as lentes de contato, os óculos ou o celular como um “corpo estra-
nho” é negar uma parte de seu próprio corpo. 
 Se entendermos que esse aprofundamento da comunicação traz uma polifonia de 
“Eus”, o processo de convergência exposto acima não diferencia mais o “corpo real” do “cor-
po virtual”. Consequentemente, assim como a percepção de um deficiente visual estende-se 
para a bengala, também sentimos o mundo através dos aparelhos e interfaces que nos cercam. 
É no interior desse cenário que Santaella afirma que as sensibilidades desenvolvidas nas expe-
riências com o ciberespaço possuem uma complexidade que transborda as noções tradicionais 
de corpo e exigem demarcações mais apropriadas, como “corpos alternativos” (SANTAEL-
LA, 2003, p.199-204). Como comentados anteriormente, utilizar o termo ciberespaço com 
referência a alguma espécie de imersão pode soar inadequado, dadas as transformações acar-
retadas pela conectividade móvel, as quais “trazem o virtual para fazer parte do real” (DO-
MINGUES, 2009, p.27). 
 As aparições dos termos ciberespaço e cibercultura neste texto, no entanto, não igno-
ram essas mudanças no modo de agir online. Versar sobre mobilidade e ubiquidade como 
forças de uma convergência geral é indicativo dessa atenção. No caso das referências a Santa-
ella, a própria autora questiona o discurso que põe fim ao ciberespaço. Consideramos, aqui, 
tanto a utilidade da argumentação sobre a validade do “cyber” quanto o contexto de desenvol-
vimento do nosso principal objeto de estudo, “Mouchette.org”. Em 1λλ6, a cultura do desktop 
não aparentava estar fadada a ruir em menos de vinte anos. Mas para Santaella, as consequên-
cias culturais contidas no termo ciberespaço não se limitariam ao desktop. “Aliás, essa forma 
atual do computador é ainda grosseira e deverá passar por processos ininterruptos de trans-
formação. A fonte fundamental da cibercultura está no microprocessador” (SANTAELLA, 
2003, p. 104). 
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 As opiniões que determinam a morte do ciberespaço ou ironizam sua concepção, sob 
essa ótica, seriam extremistas. A autora dialoga com ensaios como “Mobility, Convergence, 
and the End of Cyberspace” (200κ), de Sonjung-Kim Pang, e “Will web 2.0 kill the cyber-
space?”, de Dion Hinchcliffe. Ambos argumentam, baseados na difusão dos mobiles, que esse 
modo de acesso distinto daquele em que o usuário prostrava-se diante do desktop definiriam 
uma entrada definitiva do ciberespaço na realidade, e assim o matariam. Em contraponto, 
Santaella mantém a ideia de que nós “acessamos” e independente do modo como se dê o a-
cesso, isso pressupõe uma relação com algo distinto de outra condição, na qual nos encontra-
mos, e “da qual” acessamos. “À luz turva dessas tendências, se as mídias móveis estão em 
ascendência, o ciberespaço só pode ter morrido, quando, ao contrário, sem o ciberespaço, o 
telefone celular seria tão só e apenas um telefone” (SANTAELLA, 2010, p. 71). 
 O que talvez alimente a impressão de que os termos ciberespaço e cibercultura não 
possa representar a atual situação de mobilidade rumo à ubiquidade é o fato de serem palavras 
impregnadas de fantasias cyberpunk. Embora tais construções literárias e cinematográficas 
funcionem como metáforas para a imersão possível pela comunicação instantânea, por inter-
faces amigáveis e pela profusão de estímulos visuais de jogos online, sua popularização ali-
menta uma dicotomia já há muito questionada. 
 Suely Fragoso (2010) alerta para manutenção de separação cartesiana de corpo e pen-
samento. Mesmo cientes de que o Pensar e o Sentir são movimentos pareados que nos cons-
troem, “reincidimos, pouco a pouco e inadvertidamente, no elogio da transcendência do corpo 
biológico e de lá para a pressuposição de dissociação absoluta entre o espaço informacional e 
o espaço físico ou das experiências online e off-line” (FRAGOSO, 2010, p. 184). Quando 
usamos expressões como o “abandono do corpo”, que a própria Santaella comenta repetidas 
vezes, não devemos levar o entendimento do corpo de maneira rasa, como uma diferenciação 
seca entre biológico e virtual.61 O “abandono do corpo” poderia ser mais bem relacionado 
com uma atitude de “largar-se” em direção à comunicação que estende nossos sentidos, ao 
invés de substituí-los. Largar-se em direção a essa comunicação é aceitar e retribuir o abraço 
telemático do qual nos fala Ascott. Assim, no caso de uma fantasia cyberpunk, pensaríamos 
não mais em deixar corpos físicos, mas nas possibilidades de embrenhar-se pelas fronteiras 
indistintas de corpos mentais e nebulosos. “A mudança de identidade pode vir a ser, no futuro, 
a mais divertida forma de entretenimento” (KERCKHOVE, 200λ, p. 221). 
                                                 
61
 Para pensar o sentido de mídias úmidas, ver ASCOTT, 2003, p. 273-284. 
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 É irônico para esta explanação observar a possibilidade comentada por Kerckhove 
executada na ficção pela clássica série de animação intitulada “Ghost in The Shell: Stand Alo-
ne Complex” (KAMIYAMA, 2002-2005). O título referencia exatamente a proposição carte-
siana que separa corpo e mente, “o fantasma na máquina”. Porém, na criação original de Ma-
samune Shirow, o título funciona exatamente no sentido oposto, indicando que, mesmo que se 
queira manter a dicotomia cartesiana, não é mais possível negar que os corpos e as mentes 
mudaram.  
 No primeiro episódio da série, os personagens centrais, integrantes de uma agência de 
investigação de crimes relativos à alta tecnologia de informação, debruçam-se diante da tenta-
tiva de assassinato do Ministro do Exterior. O caso somente se resolve quando os investigado-
res consideram os resultados possíveis para a prática pessoal do Ministro de “trocar de cor-
pos” com prostitutas. Os criminosos se aproveitam dessa brecha para fazerem uso da aparên-
cia e das informações da vítima.  
 Distantes da distopia de “Ghost in The Shell”, com cybogs suicidas numa era despro-
vida de wireless, nós compartilhamos o mundo com os aparatos técnicos sem a necessidade 
de fincar uma placa de siliceno sob o cerebelo. Os microprocessadores e as memórias em fase 
de crescimento são partes dos nossos cérebros tanto quanto a linguagem é parte de nosso mo-
do de ser no mundo. Mesmo na nossa desconfiança, com milhões de pessoas virtualmente 
presentes numa “máquina pensante” afixada na palma da mão, somos uma difusa nuvem de 
cyborgs.  
 
 
4.4 A direção das nuvens 
 
lo anificial es ló natural suscitado, no lo falso o lo humano tomado por lo natural 
(SIMONDON, 2007, p. 271). 
 
 Em 1960 Manfred Clynes e Nathan Klines publicam “Cyborg and Space”. O enge-
nheiro e musicista Clynes e o premiado psiquiatra do Rockland State Hospital, Klines, inven-
tam o termo cyborg como abreviação de “cybernetic organism”. Sua intenção era dar uma 
breve descrição das adaptações e extensões necessárias para que o corpo humano recebesse 
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confortavelmente as viagens espaciais. Eles concebem um homem do espaço com os órgãos 
substituídos por capsulas, filtros e sintetizadores que abarcassem todas as funções problemáti-
cas de serem executadas pelo corpo orgânico fora da atmosfera. No extremo pensamento de 
um humano que tenha incorporado dispositivos de oxigenação que lhe permitam abolir a ne-
cessidade de respiração, a dupla usa a expressão “qua natura” para dizer de como essa forma 
de vida artificial equivaleria ao natural. Essa sustentação da dicotomia natural/artificial, no 
entanto, se desfaz no último parágrafo dessa imagem científica de um futuro possível: 
 
Solving the many technological problems involved in manned space flight by adapt-
ing man to his environment, rather than vice versa, will not only mark a significant 
step forward in man's scientific progress, but may well provide a new and larger 
dimension for man's spirit as well (CLYNES;KLINE, 1960, p. 76). 
 
 Por maior que seja a distância entre a ideia da humanidade que exceda fisicamente sua 
condição de forma de vida a base de carbono dos desenvolvimentos pretendidos por Clynes e 
Kline em 1960, é justo apontar que os pioneiros já deixavam em aberto a ontologia desse ser 
misturado, que decidiram chamar cyborg. Para compreender melhor essa abertura, a qual ain-
da pode se estender na direção de uma aceitação mais generalizada, deve-se atentar para a 
parte do termo cunhado em 1λ60 que excede o organismo “tradicional”, o cyber. 
 A abreviação de cybernetic provém do livro de 1λ4κ “Cybernetics, oral control and 
communication in the animal and machine”, de Norbert Wiener. Nesse livro o conhecido ma-
temático do Instituto de Tecnologia de Massachusetts reúne conferências que já pronunciava 
publicamente desde 1946. As ideias centrais de sua proposta dizem respeito ao peso da infor-
mação num processo automático. Wiener entendia que a informação é tão importante quanto a 
massa e a energia necessárias para o desencadeamento e andamento de uma atividade. Assim, 
um projeto de ação complexa passa a demandar também um sistema complexo que seja capaz 
de “regular” as medidas (massa e energia) de acordo com suas variações. Diferente de qual-
quer sonho científico, Wiener demonstra que tal princípio já podia ser observado há bastante 
tempo, como nos termostatos, giroscópios, propulsores de mísseis, máquinas de calcular e 
máquinas a vapor (WIENER, 1961, p. 43). O que o matemático estabelece é um campo no 
qual esses sistemas pudessem se desenvolver não pelo viés da produção energética ou do be-
neficiamento da matéria, mas sim do controle da informação pela própria informação.  
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 Para nomear esse campo Weiner utiliza a palavra cibernética. Derivada do grego țυβ-
ερνήτη (kybernetes), a palavra designa o condutor, governador, dirigente ou simplesmente o 
“homem que pilota o barco”, o timoneiro (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 124). Se 
a intenção é demonstrar a capacidade de um sistema de regular as ações que executa a partir 
de uma resposta determinada pelo homem, a analogia é bastante funcional. O controle de uma 
embarcação a partir de um ponto que rege todo um sistema interligado por suas reações de-
monstra o circuito de feedback que faz com que processos computacionais ocorram e gerem 
novos processos. Devemos lembrar-nos desse sentido de țυβερ (cyber) quando reutilizamos 
esse prefixo. O sentido de dirigir, de governarde administrar a partir da observação, perma-
nece, apenas não trataríamos mais com o țυβερνήτη pois retiramos esse sujeito centrado, que 
configuraria o humano sobre o mundo. 
 Se a relação que temos com os aparatos está inserida num sistema complexo de res-
postas determinadas pelo sentido das informações de cada ação, ou seja, se consideramos a 
administração das atividades para compreender nosso organismo, então estamos naturalmente 
integrados ao mundo artificial. O cyborg abandona, assim, as utopias e distopias da ficção 
científica e mesmo as esperanças futurísticas de Clynes e Kline e passa a indicar a condição 
de todo o sujeito disperso no fluxo de dados digitais. 
 A relevância dessa mudança de postura frente ao natural/artificial é firmemente de-
marcada por um texto recorrente nos debates sobre a mútua incorporação entre humanos e a 
tecnologia. O ensaio de Donna Haraway “Manifesto Cyborg: Ciência, tecnologia e feminis-
mo-socialista no final do século XX” (200λ), publicado pela primeira vez em 1985, é conce-
bido como um veículo de libertação das intenções naturais. Sumariamente, se não houver ra-
zão para se pensar nas dúvidas, nas permissões naturais (já que não somos nem jamais fomos 
naturais), então todos finalmente estariam livres para agirem como bem entenderem. Não ha-
veria mais tabus, apenas ordens convencionais.  
 A autora ressalta, logo de início, que cyborg não é interessado na bipolaridade, pois 
não está num fluxo de humano para máquina. Assim como não nascem prontos nem vem do 
futuro: “Ciborgue não tem qualquer fascínio por uma totalidade orgânica que pudesse ser ob-
tida por meio da apropriação última de todos os poderes das respectivas partes, as quais se 
combinavam, então em uma unidade maior” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 38).  
 Haraway justifica sua análise “político-funcional” do cyborg em três grandes quebras: 
(i) “Caíram as últimas fortalezas da defesa do privilégio da singularidade [humana], a lingua-
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gem, o uso de instrumentos, o comportamento social, os eventos mentais; nada disso estabele-
ce, realmente, de forma convincente, a separação entre humano e animal.”; (ii) “As máquinas 
do final do século XX tornaram completamente ambígua a diferença entre o natural e o artifi-
cial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que se auto cria e aquilo que é externamente criado, 
podendo se dizer o mesmo de muitas outras distinções que se costumavam aplicar aos orga-
nismos e às máquinas.”; e (iii) “A terceira distinção é um subconjunto da segunda: a fronteira 
entre o físico e o não físico é muito imprecisa para nós” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 
2009, p. 40-43). Assim, seu mito do cyborg se constrói por indistinções frutos de revoluções 
comportamentais silenciosas. 
 Diante dessas quebras, torna-se irrelevante falar em interação ou inter-relação entre 
humano e aparato técnico como se houvesse uma exterioridade mútua. Falaríamos agora de 
interação com um esforço conjunto de um ser “desmontado”, fragmentado ou em nuvem, para 
a realização mais adequada de uma tarefa autogratificante. “Pode-se pensar qualquer objeto 
ou pessoa em termos de desmontagem e remontagem, não existe nenhuma arquitetura ‘natu-
ral’ que determine como um sistema deva ser planejado” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 
2009, p. 61). 
 Essa livre montagem e desmontagem que o cyborg processa sobre si e sobre seu sis-
tema habitável é parte integrante do seu modo de comunicar-se. E isso é prazeroso. “Intense 
pleasure in skill, machine skill, ceases to be a sin, but an aspect of embodiment” 
(HARAWAY, 1991). Para a autora, se nos distinguimos de Outro, sem pensarmos mais na 
separação natural/artificial, então nenhum objeto ou sujeito sucumbiria sob os limites da sa-
cralidade.  Qualquer partícula poderia travar relação com a interface de outra partícula, cons-
truir ou dissolver informação, com única dependência do desenvolvimento de um código de-
tentor de traços comuns, um padrão apropriado para regular o peso das informações comparti-
lhadas. A linguagem tem sido nossa principal codificação para construção e dissolução de 
informação com as demais partículas que habitam o mundo. Desse modo, quando falamos em 
interação, troca, ativação, contato, no ambiente de cyborgs, falamos de transcodificação como 
tradução. 
 É fundamental ver que na base de qualquer debate político, cultural e ético, a partir da 
segunda metade do século XX, a eletrônica “escreve” o poder: “A microeletrônica é a base 
técnica dos simulacros, isto é, de cópias sem originais” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 
2009, p. 66). 
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O eu é Um que não e dominado, que sabe disso por meio do trabalho do outro; o ou-
tro é um que carrega o futuro, que sabe disso por meio da experiência da dominação, 
a qual desmente a autonomia do eu. Ser o Um é ser autônomo, ser poderoso, ser 
Deus; mas ser o Um é ser uma ilusão, assim, estar envolvido numa dialética de apo-
calipse com o outro. Por outro lado, ser o outro é ser múltiplo, sem fronteira clara, 
borrado, insubstancial. Um é muito pouco, mas dois [o outro] é demasiado (HA-
RAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 91). 
  
 No ensaio de apresentação para a tradução do manifesto de Haraway, de Tomaz Ta-
deu, “Nós, Ciborgues. O Corpo Elétrico e a Dissolução do Humano”, o autor coloca muitas 
das principais dúvidas sobre as transformações da subjetividade diante da relação cada vez 
mais desavergonhada entre homem e tecnologia.  
 
A questão não é mais, agora, “quem é o sujeito?”, mas “queremos ainda ser sujei-
tos?”, “quem precisa de sujeito?”, “quem tem nostalgia do sujeito?” e, mas radical-
mente, talvez, “quem vem depois do sujeito?”. Ou ainda, como Maurice Blanchot 
(1991), a essa última pergunta podemos, talvez cinicamente, nos limitar a retrucar: 
“quem mesmo?” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 9). 
 
 Aquela pergunta sobre onde termina o humano e começa a máquina não faria mais 
sentido, pois a reposta a antecederia: um termina dentro do outro. A pureza haveria sido bani-
da do mundo que chamamos de Nosso. Ou passamos a pensar como híbridos que somos ou 
estaríamos a nos enganar. Todo o cenário no qual tentamos localizar o sujeito multifacetado, o 
cyborg, a máquina pensante, torna-se um “total e inevitável embaraço”. As fronteiras entre 
máquina e organismo, que serviriam para colocar em foco a subjetividade, o cercado dos cy-
borgs, as funções das máquinas pensantes, desaparecem assim que fazemos menção de sepa-
rar essas coisas umas das outras. 
 A Taxonomia proposta por Gray, Mentor e Figueroa-Sierra, em “The cyborg handbo-
ok” (1λλ5, p. 3), não é mais minimamente funcional. Os autores dividiam as tecnologias pró-
prias dos cyborgs em: (i) restauradoras; (ii) normalizadoras; (iii) reconfiguradoras e (iv) me-
lhoramentos. Essa divisão pressupunha uma anterioridade do humano e uma funcionalidade 
muda da tecnologia. Mas, pense na voz das máquinas como detentora de poder e o humano 
torna-se uma das partes incorporadas pela máquina. Certamente essa postura jamais excluiria 
o fato de que também incorporamos as máquinas. Por essa razão, o raciocínio deve seguir 
uma via dupla e simultânea. Somente pela dubiedade é possível entrever o sentido desse sujei-
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to multifacetado, remixado e enevoado. “De um lado, a mecanização do humano; de outro, a 
humanização e a subjetivação da máquina. É da combinação desses processos que nasce essa 
criatura pós-humana a que chamamos ‘ciborgue’” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 
12).  
 É importante sublinhar, para este texto, que o termo pós-humano, apesar de seu uso 
comum nos textos de muitos teóricos aqui citados, não parece ter aderência suficiente para 
expressar a hibridização de humanos e não-humanos. Não haveria anterioridade quando tal 
hibridização é disposta como fluxo de acontecimentos simetricamente direcionados para am-
bas as vozes. A existência do cyborg, queira se pensar nele ou não, como algo que parte si-
multaneamente da máquina e do homem, nos faria duvidar do próprio sujeito. Observar esses 
particulares, naturais ou artificiais, como nuvens em constante dispersão e condensação nos 
permite lidar com uma constituição não mais baseada em unidades, mas em fluxos e circuitos. 
“Primários são os fluxos e as intensidades, relativamente aos quais os indivíduos e os sujeitos 
são secundários, subsidiários” (HARAWAY; KUNZU; TADEU, 2009, p. 14). 
 Mesmo sem uma interpretação literária das palavras de Tadeu, o desenvolvimento de 
subjetividades na cibercultura deve ser observado como consequência de nossos diálogos com 
interfaces, aparelhos, códigos e imagens sintéticas como partes organicamente integradas ao 
nosso modo de ser. A interação do espectador-agente é um processo de integração, de embre-
nhamento, de apropriação que, embora seja um fluxo como é a comunicação entre sistemas 
complexos, ocorre em “camadas”. 
 Um esforço para pensar objetivamente essas camadas pode ser encontrado na taxono-
mia da interatividade nas novas mídias, propostas por Caroline Jones (JONES, 2006, p.6). 
Através de sua caracterização dos processos de interação, podemos encarar trabalhos de 
net.art pela sobreposição de algumas dessas camadas.  
 
Immersive – the cave paradigm: the virtual helmet, the black box video, the ear-
phone set; 
Alienated – taking technology and “making it strange” exaggerating attributes to 
provoke shock, using technologies to switch senses or induce orientation; 
Interrogative – work that repurposes or remakes devices to enhance their insidious 
or wondrous properties; available data translated into sensible systems; 
Residual – work that holds onto an earlier technology, repurposes or even fetishizes 
an abandoned one; 
Resistant – work that refuses to use marketed technologies for their stated purpose: 
work that pushes viewers to reject or subvert technologies; 
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Adaptive – work that takes up technologies and extends or applies technologies for 
creative purposes, producing new subjects for the technologies in question (JONES, 
2006, p. 6). 
 
 Ao sobrepor essas categorias a “Mochette.org”, dificilmente consideraríamos a experi-
ência com essa persona virtual como immersive. Dentro das definições de Jones, “Mouchet-
te.org” também não se trataria de uma proposta resistant. Já se considerarmos qualquer apare-
lho ou interface como dispositivo sensível numa concepção ampla como “carne sintética”, não 
deixaríamos de incluir a camada interrogative. Como vimos na descrição de algumas peças de 
“Mouchette.org”, o choque e a orientação cega dos usuários são qualidades presentes no tra-
balho, o que insere a camada alienated. Também contaríamos uma camada residual adquirida, 
relativa à sua condição de resquício do período heroico. A essas camadas acrescentamos a 
última listada por Jones, adaptative, por considerarmos que essa é uma condição de todo o 
trabalho poético, não apenas no ciberespaço. Tais relações, no entanto, só podem ser válidas 
quando consideramos a natureza dos objetos técnicos. Seja na condição da “máquina pensan-
te” ou do cyborg, são os fluxos do que se torna por vezes natural e por vezes artificial que 
determinam o sentido das ações de interação.  
 Assim pode ser visto nos pensamentos de Gilbert Simondon (2007). O primeiro pará-
grafo de seu livro “De los modos de existência de los objetos técnicos”, publicado em1λ5κ, 
demonstra de imediato a relevância que o autor confere a aproximação e apropriação dos ob-
jetos técnicos pela visão naturalista do ser humano: 
 
Este estudio está animado por la intención de suscitar una toma de conciencia del 
sentido de los objetos técnicos. La cultura se ha constituido en sistema de defensa 
contra las técnicas; ahora bien, esta defensa se presenta como una defensa del 
hombre, suponiendo que los objetos técnicos no contienen realidad humana. Querr-
íamos mostrar que la cultura ignora en la realidad técnica una realidad humana y 
que, para cumplir su rol completo, la cultura debe incorporar los seres técnicos ba-
jo la forma de conocimiento y de sentido de los valores. La toma de conciencia de 
los modos de existencia de los objetos técnicos debe ser efectuada por el pensamien-
to filosófico, que se encuentra en la posición de tener que cumplir en esta obra un 
deber análogo al que cumplió en la abolición de la esclavitud y la afirmación del 
valor de la persona humana (SIMONDON, 2007, p. 31). 
 
 Com um encadeamento de ideias muito parecido com o que encontramos em “Jamais 
Fomos Modernos”, Simondon alerta para a exclusão dos objetos técnicos do círculo vago de-
terminado como cultura. Como temos ressaltado até este ponto, oposições como natu-
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ral/artificial, natureza/cultura, ciência/política, orgânico/sintético, não apenas deixam de auxi-
liar na compreensão dos acelerados processos de hibridização como acorrentam análises críti-
cas de qualquer campo a uma constituição não mais vigente. Se encontrarmos dificuldade de 
localizar o humano no redemoinho de hibridizações homem-máquina, natural-artificial, orgâ-
nico-sintético, natureza-cultura, é pelo esforço de estabelecer contrariedades inexistentes.  
 Se pensarmos simetricamente em todos esses elementos e campos como nuvens de 
particulares aptas para a comunicação na dependência de códigos traduzíveis, “EI lugar del 
hombre en una sociedad se convierte entonces en una relación entre un elemento de actividad 
y un elemento de pasividad” (SIMONDON, 2007, p. 123). Essa visão do autor sobre a ótica 
da interação, da troca, de um diálogo jamais neutro, mas sim efetivado pela ação (actividad) e 
pela recepção (passividad), é crucial quando lidamos criticamente com um trabalho net.art. 
“Mouchette.org”, assim como qualquer construção online, pressupõe o envolvimento interati-
vo de espectadores-agentes com aparelhos programados nascidos numa natureza-cultura emi-
nentemente técnica. 
 Das muitas características dos objetos técnicos comentadas por Simondon, algumas 
devem ser cruzadas com a taxonomia de Jones, citada acima. Dessa maneira podemos encon-
trar uma maior adequação desses sentidos de interatividade na relação entre espectador-agente 
e persona virtual. Dos objetos técnicos de Simondon: (i) estão submetidos a uma gênese, mas 
é difícil definir tal gênese, pois sua individualidade se modifica no transcurso de seu nasci-
mento; (ii) se há um objeto técnico uno, ele somente poderia ser uma “unidade de devir”; (iii) 
a base para a concretização de objetos técnicos seria organização de subconjuntos funcionais; 
(iv) o objeto técnico está no ponto de encontro dos meios; (v) pode ser móvel ou fixo, na me-
dida em que prolonga o mundo e se insere nele; (vi) o objeto técnico abstrato é a tradução 
física de um sistema intelectual, enquanto o objeto técnico concreto aproxima-se do modo de 
existência “natural”. 62 
 Por esses pontos, a caixa-preta, ou “paradigma da caverna”, indicado por Jones na 
camada immersive, relacionar-se-ia com a primeira característica dos objetos técnicos. Com o 
objeto técnico como individualidade que se modifica no decorrer de seu aparecimento, a i-
mersão indicaria mais uma realidade restrita que descobre suas aberturas com a assimilação 
de elementos externos. Nesse caso, lembramos novamente que humanos estaria pareados a 
                                                 
62
 Esses pontos encontram-se respectivamente nas páginas 41, 42, 56, 74, 203 e 67 em SIMONDON, 2007. 
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não-humano. Assim, a mídia que produz a imersão seria tão caixa-preta como o humano, de 
modo que ambos produziriam imersão um sobre o outro. 
 Noutro ponto, a “unidade de devir” de Simondon abraça o uso da tecnologia para al-
ternância de sentidos e a indução de orientação do tópico alienated. Ao promover alternância 
de sentidos o sistema, mídia ou objeto estaria a demonstrar seu próprio modo de se desenvol-
ver e mudar. A categoria alienated descreveria, por esse cruzamento, a ideia de acompanhar 
os movimentos incertos de uma nuvem com uma luneta. O observador seria induzido por um 
recorte que tanto não impede a intrusão de outros elementos como lhe permite acompanhar a 
metamorfose de um objeto por uma ótica particular.  
 A tradução de dados disponíveis em sistemas sensíveis, presente na interação interro-
gative de Jones, se assemelha bastante a ideia de organização de subconjuntos funcionais na 
concretização de objetos técnicos. Essa característica dos objetos técnicos permite que tornem 
aspectos marginais com consequências aparentemente sem interesse para seu funcionamento 
em novos links (eslabones del funcionamiento) que enriquecem a concretude do objeto. 
 A interação residual, baseada na aderência de um trabalho a mídias e tecnologias ante-
riores é a descrição da proposta interativa como um objeto técnico, no sentido de lugar de 
convergência dos meios. Embora a convergência, como apresentada nas páginas anteriores, 
não estivesse na agenda de Simondon, é possível enxergar a similaridade desse fenômeno 
atual com a definição de objeto técnico como encontro de meios. 
 A subversão de tecnologias por um lado e a recusa de outras tecnologias comerciais 
por outro, como propriedades da interação resistant, são positivadas quando aliadas a variação 
de fixo e móvel do objeto técnico de Simondon. Como tal variação ocorre na medida em que 
o objeto técnico expande o mundo no qual se insere, mesmo sua posição fixa é relativa. Tec-
nologias subvertidas passam a ser recusadas, ou são esquecidas. Do mesmo modo, tecnologias 
recusadas se apagam ou se tornam irrelevantes na medida em que são subvertidas. Essa espé-
cie de interação encara a própria tecnologia como um objeto ou insumo. 
 Já os trabalhos passíveis de serem incluídos numa listagem de adaptive, por estende-
rem tecnologias para fins criativos incluem o objeto técnico que realiza esta extensão como 
tradução de um sistema intelectual. Exatamente por isso é capaz de intentar fins criativos. O 
que se agrega é que tal resultado pode ser entendido como um objeto técnico concreto que, 
sob a visão de Simondon, se aproxima de uma existência “natural”. Assim, o fim criativo da 
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interatividade adaptativa seria um objeto ao qual se outorgaria a condição de sujeito artificial, 
ou, no caso de “Mouchette.org”, uma persona virtual. 
 Todo esse cruzamento, sobreposto às camadas antes incluídas no entendimento de 
“Mouchette.org”, caracterizariam essa proposta como um trabalho de net.art que: 
 a) Apresenta seu próprio modo de desenvolver e mudar e induz o espectador por um 
enquadramento dividido com o mesmo; 
 b) Torna seus aspectos marginais em atalhos ou saídas enriquecedoras agregadas à 
estrutura do trabalho; 
 c) Funciona como o encontro de meios na manutenção de uma interface sobrevivente; 
 d) Utiliza todos esses processos de interação para formar um objeto técnico concreto 
denominado persona virtual. 
 Todas essas características de “Mouchette.org” são realizadas por ser esse um trabalho 
de arte engendrado, nascido, e que um dia será desfeito, no interior da “metamídia”, o campo 
de excelência da hibridização midiática. Manovich, em “Software takes command” (2013), 
assevera a relevância do computador como “metamedium”, como mídia que consegue reunir 
outras mídias, nascidas e não nascidas no digital. A combinação dos DNA’s de mídias, tradu-
zidos para o digital, faria surgir mídias híbridas, em contraste com a multimídia. Nesse senti-
do, a multimídia, que seria a reunião de várias mídias em uma, como o CD ROM, daria espa-
ço para a “hibridação midiática”. As mídias híbridas seriam mais ricas, pois não dispensariam 
suas funcionalidades anteriores ao adquirirem novas.  
 Para Santaella, Manovich veria esse processo de hibridação no interior de documentos 
e obras, e não nas movimentações em rede. Estaria aí uma diferença com seu entendimento de 
“hipermídia”. “[...] o que chamo de ‘hipermídia’ são as hibridações midiáticas mais a estrutu-
ra hiper das informações em redes” (SANTAELLA, 2010, p. λ2). A hipermídia, desgarrada 
dos preconceitos de uso do termo, poderia ser entendida como a linguagem do ciberespaço, 
caso se considere: (i) que sua mistura de signos e mídias rebate no usuário sinestesicamente; 
(ii) que sua estrutura hiper, não sequencial, permite a construção de arquiteturas hipertextuais, 
na medida em que o usuário desenvolve interação com ela; e (iii) que é de leitura flexível, por 
compor-se de uma quantidade potencial imensa de nós e mesclas. O que resulta desse avanço, 
rumo à completa mobilidade, poderíamos chamar de “espaços híbridos”, “intersticiais” (San-
taella), “informacionais” (Lemos) ou, num diálogo com a metáfora construída acima, de 
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“campos de nuvens”. De todo o modo, designam as hibridações das tecnologias digitais com 
as redes criadas pelas interfaces integradas com a corporeidade humana. 
 Sob o prisma de Santaella, essa seria uma formação cultural pertencente à cibercultura. 
A cultura da hipermídia apareceria como mais um plano sobreposto as demais formações cul-
turais determinadas no pensamento da autora: cultura oral (similar à visão de Le Goff sobre 
sociedades de memória étnica), 63 cultura escrita (com codificação e inserção em suportes 
primitivos), cultura impressa (papel, perspectiva e sistema tonal ocidental), cultura de massas 
(jornal, telégrafo, rádio, televisão e cinema), (v) cultura das mídias (dispositivos baseados no 
consumo personalizado e individual, no disponível e no transitório) e cibercultura (que passa 
da funcionalidade da cultura das mídias para o “acesso do agente”) (SANTAELLA, 2010, p. 
244-245). 
 É de o nosso interesse ressaltar que nenhuma formação cultural apagaria outra, pois a 
tradução de codificações não significa o apagamento, pelo contrário, fortifica códigos e signi-
ficados. Consideramos esse fortalecimento da permanência de várias camadas de naturezas-
cultura nunca convergência midiática que encontra um sujeito ativo tanto no humano quanto 
no não-humano. Como humano E não-humano, nosso espectador-agente aparece no centro 
desse processo, nas constantes dissolução e condensação próprias de uma nuvem de particula-
res. É nesse campo de nuvens, na hibridização e convergência das mídias, que o sujeito multi-
facetado pode finalmente ser livremente encenado, pois nesse palco somente haveria atores. 
 Uma das possibilidades de encenação online do sujeito multifacetado, diversa do que 
poderíamos pensar de imediato, como a criação de vários perfis públicos, é o que ocorreu na 
Itália em 2008. O caso Anna Adamolo demonstra como os direcionamentos do ciberespaço 
permitem a dissolução e a condensação dos sujeitos “naturalmente”. 
 Anna Adamolo foi um projeto surgido no âmbito das manifestações dos estudantes e 
professores italianos contra as reformas educacionais que colocaram o ensino público em se-
gundo plano. O nome do projeto é um anagrama para o nome pelo qual ficou conhecido o 
movimento estudantil italiano de 200κ: “Onda Anômala”. Após um intenso esforço para cria-
ção de grupos e perfis com o nome de Anna Adamolo, além do seu site como espelho do site 
oficial do ministério da educação, a persona virtual foi declarada “ministra da Onda”. Nas 
ideias do movimento estudantil italiano, a persona serviria como representante dos protestos e 
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 Cf. LE GOFF, 2003, p.423-437 
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simultaneamente qualquer integrante do movimento poderia falar “como” Anna Adamolo 
(BAZZICHELLI, 2011, p. 134-135). 
 Na visão dos integrantes do movimento estudantil italiano de 2008, a figura de Anna 
Adamolo espelhava suas vontades e abarcava suas vozes. Por um curto período de tempo essa 
persona virtual expressou suas vontades, publicou suas informações, foi o ponto de conver-
gência de muitas particularidades. Embora ainda possa ser reativada, revivida, seu poder de 
espelhamento multifacetado momentaneamente parece ter se extinguido. Afinal, quais as im-
plicações de se pensar o ser humano como um espelho do mundo na era da virtualidade? Gus-
tavo Bernardo Krause (2013a) nos lembra de que os pensamentos também são conhecidos 
como “reflexões”.  
 
Não se diz por aí que quem pensa está refletindo sobre alguma coisa? Ou será que 
está refletindo... alguma coisa? Talvez por isso, para nosso filósofo praguense, toda 
a pessoa que reflete deva se preocupar com os espelhos. A dúvida moderna talvez 
tenha nascido com o primeiro espelho (KRAUSE, 2013b, p. 172-173). 
 
 Se, como salienta Krause, o espelho é um ser que nega (pois apenas inverte a realidade 
e a duplica com certo distanciamento), a persona virtual como espelho do mundo seria um 
objeto técnico em constante negação do mundo, pois não permite que as vozes que sobre ela 
incidem, atravessem-na. Ao pensar, ao refletir sobre o mundo (ou refletir O mundo), a perso-
na virtual e conjuntamente os sujeitos nebulosos, duvidam, negam. Como na máxima comple-
ta de Descartes, “Dubito ergo sum, vel quad item est, cogito ergo sum”. Duvidar é o mesmo 
que pensar. Nesse sentido o humano, habitante de naturezas-culturas, seria o mesmo que um 
espelho do mundo. Esse raciocínio pode se tornar estranho ao tentarmos refletir um mundo 
que se constitui de imagens puramente virtuais, de imagens de uma natureza anterior a sua 
existência como imagens, um mundo que se dá diretamente como ficção, como simulação, um 
mundo de tecnoimagens.  
 Como refletir algo que ao ser visto, já é reflexo? Reflexo de algo que não se pode ver, 
pois não é da mesma natureza? Como ser o Eu de Outro que, antes de incidir sobre o Eu (es-
pelho), já é reflexo de algo que se esconde (código)? 
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5. DELIBERAR, INCORPORAR E APROPRIAR 
 
 
5.1 Imagem desejosa e o brinquedo do jogador 
 
 O que as imagens querem de nós? Quais são seus desejos? O que elas gritariam, casso 
decidíssemos por fim deixar de observá-las e ouvi-las? “What do pictures resemble life-
forms? Are they born? Can they die? Can they be killed?” (MICHELL, 2005, p. 52). Apesar 
de os objetivos de Michell não serem os mesmos dos nossos ao formular essas perguntas, po-
demos mantê-las, pois, para nós, elas foram feitas por uma persona virtual composta de pixels 
e palavras.  
 “How can I write this since I’m dead?”. Perguntar por isso é o modo de Mouchette 
afirmar que sua morte e suas ações não obedecem aos mesmos parâmetros que consideramos 
para as imagens que não são compostas por pixels. Ao lamber a tela e nos perguntar sobre o 
que sentimos Mouchette novamente diz sobre seus desejos e insatisfações. Ela não pode mor-
rer como nós morremos, mesmo que queira. Sua única chance de executar-se parece ser al-
guma hibridização que faça gerar um cyborg nebuloso no qual nós, espectadores-agentes, 
estamos envolvidos. 
 Se decidimos por dar voz aos não-humanos, devemos considerar os desejos das má-
quinas, os desejos dos quase-objetos, dos objetos técnicos, das imagens. A persona virtual 
Mouchette quer hibridizar-se com seu espectador e somente com as qualidades resultantes 
dessa mútua apropriação sua vida e sua morte negada se justificam. Como veremos logo à 
frente, essa apropriação não deve ser perscrutada pelas mesmas lentes que a teoria da arte 
emprega para a “tradicional” apropriação. A voz das imagens sintéticas habitantes do labora-
tório de aparelhos programados possui tonalidades acessíveis apenas do outro lado das mura-
lhas da contemplação. 
 A vontade ativa de hibridizar-se com o espectador, expressa por Mouchette, une-se a 
outros desejos inerentes a qualquer imagem. Como bem colocam Camila Araújo e Silas De 
Paula (2009), a imagem possui um desejo de manutenção, de não passar, uma espécie de von-
tade de “ser mumificada em silêncio num tempo lento”. Numa autocontradição insolúvel, a 
imagem também não deseja essa manutenção, mas uma condição oposta. Caso se estabilize, 
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seja mumificada, a imagem exige ser disparada para movimento, mas não como um projétil 
que vá chocar-se contra corpos, causar algum estrago e dar-se por consumido. Sua vontade é 
de um tipo de dissolução típico das formas de vida, de todas as formas de vida. A imagem 
deseja reproduzir-se, espalhar seu DNA e povoar o mundo. Por esses dois quereres contraditó-
rios, a repetição de um lado e a mumificação de outro, as imagens encontraram, por muito 
tempo, seu melhor hospedeiro no ser humano. Através do ser humano a imagem proliferou-se 
como uma praga e a consequência, a reação, do organismo da humanidade foi o cultural. “A 
cultura ocidental como um todo pode ser considerada uma tentativa progressiva de explicar a 
imaginação” (FLUSSER, 2013, p. 167). Essa foi nossa melhor resposta: contra desejos, em-
pregamos novos desejos. A vida com as imagens sempre foi a melhor possível, pois desen-
volvemos com a ideia de cultura oposta a natureza a aceitação de que a realização dos desejos 
das imagens é a realização dos nossos desejos. Essa não é uma postura falsa, quando se consi-
dera que não é possível cogitar o humano sem as imagens. O humano também se alastra atra-
vés da sua artimanha imunológica chamada cultura. Assim, esse duplo olhar que Araújo e De 
Paula colocam sobre a imagem é valido para o humano como hospedeiro interdependente da 
imagem. O que faz com que as imagens desejem incorporar os humanos e, mutuamente, os 
humanos necessitem das imagens para incorporá-las? Os humanos são capazes de executarem 
tecnicamente as imagens, como engenheiros da mágica. As imagens tornam um mundo algo 
que podemos espelhar. Ao incorporarmos a imagem ao nosso modo de ser, nos diferenciamos 
do mundo com mais um passo de abstração, como vimos na proposta de história da cultural 
de Flusser.  
 
Talvez seja este um dos aspectos dos desejos constitutivos das imagens, elas estão 
predispostas a serem tomadas, incorporadas. Embora fotos e quadros possam ser 
destruídos, as imagens continuam a viver, a nos assombrar, provocar, tentar ou nos 
inspirar (ARAÚJO; DE PAULA, 2009, p. 156-157). 
 
 Falar em “praga” das imagens é uma concordância como a pergunta que deixamos sob 
uma semi-interrogação em nosso título como “o mal da imagem (?)”. Adquirimos ou fomos 
possuídos pelas imagens e como bons hospedeiros realizamos seus desejos, pois passaram a 
ser desejos condizentes com os nossos. A infestação, a praga, o mal da imagem, permanece 
sempre sobre dúvida. É importante ressaltar esse desejo da imagem de proliferar-se, alastrar-
se como uma praga, mas valores positivos ou negativos desse mal ainda são bastante misteri-
osos. O medo do que a imagem poderia ser acompanhou sua infestação acompanhou todo o 
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desenvolvimento da nossa artimanha imunológica, ou cultural. Da reverência até a proibição, 
lidamos com a imagem das mais diversas maneiras. De quantas maneiras recusamos a ima-
gem enquanto a injetamos com agulhas compartilhadas? Somos a imagem e semelhança do 
que não pode ser tocado pela visão, representamos abstrações por inúmeras alegorias, não 
representamos o rosto do profeta, não perdemos nossa alma para câmeras fotográficas, recea-
mos a alienação capitalista do cinema e da TV, a perdição de uma realidade sem sangue sob a 
ordem de "Long live the new flesh!",64 a conveniência do sono eterno na Matrix. Apesar de 
nos ser vedada a lúcida compreensão das benesses e danos da infestação das imagens, pode-
mos observar como esse alastramento se dá em alguns casos, como o de “Mouchette.org”. 
 Através das imagens sintéticas, atingimos um nível de relação com a imagem no qual 
fomos capazes de conceber sistemas complexos nos quais elas possam realizar seus desejos de 
modo parcialmente independente das capacidades imaginativas dos seres humanos. A codifi-
cação das imagens é algo que, na expressão de César Baio (2013), podemos chamar de “teci-
do cultural”.  
 Para Baio Vilém Flusser empreendia uma busca pelo melhor modo de transitar no te-
cido que produzimos com cada nível de abstração descrito em sua proposta de história da cul-
tura. Nessa busca Flusser pontuaria o Homo Ludens como o papel mais adequado para uma 
existência com liberdade em seu mundo codificado. 65  
 O Homo Ludens, como o nome indica, faz referência ao jogo e ao jogador. Essas são 
ideias frequentes na filosofia de Flusser. Embora não esteja condensado em qualquer espécie 
de “teoria do jogo”, é justo afirmar que essa seria uma das principais portas entre a posição de 
ser programado e a posição de programar o mundo apresentada no pensamento de Flusser.  
                                                 
64
 Fala final do personagem Max em “Videodrome” (CRONENBERG, 1λκ3), quando abandona seu corpo rumo 
a uma nova existência televisiva.  
65
 Márcia Tiburi (2008) aponta para o fato de que o conceito de aparelho flusseriano está contido numa ideia de 
“mundo”. E pergunta por esse “mundo”, se: seria a totalidade metafórica realizada pelo sujeito ou uma novidade 
ontológica de um tempo pós-histórico? Talvez o “mundo” para Flusser devesse sempre ser escrito entre aspas. É 
um mundo recortado pelos aparelhos. Ainda uma totalidade, mas não uma totalidade de onde o sujeito recorta 
suas representações e onde as cola novamente. Esse “mundo” é o mundo no qual atuamos através de aparelhos e 
aparelhos atuam através de nós. Esse é o “mundo” recortado por aparelhos: o “mundo codificado”. “O aparelhos 
está contido no mundo, mas também gera o mundo.” A hipótese da autora é que o aparelho é uma espécie de 
máquina que “processa o mundo”. A análise de Tiburi sobre essa “máquina de mundo”, que seria o aparelho, se 
dá em dois sentidos: “1 – O aparelho está dentro do mundo, é seu resultado. 2 – O mundo está dentro do Apare-
lho, é seu resultado.” A diferença entre o “a” e o “A” denotaria o ponto de torção dessa contradição. Nesse senti-
do, aparelho e Aparelho são construções híbridas, seres híbridos, no eixo diretamente vinculado as ideias de 
Latour. 
148 
 
 Baio aponta a relevância dessa busca por um modo de existência ou modo de ser “sem 
chão”.66 O jeito de agir de um jogador seria como estar integralmente dentro de um contexto, 
isto é, integrar um contexto, mas sem dissolver-se em absoluto nele. “Estar dentro para co-
nhecer e estar fora para jogar.” Essa afirmação é quase uma pergunta: seria possível adotar 
papéis distintos em uma estrutura (ferramenta, meio, material) sem perder individualidade e 
autonomia? Para atingir esse nível de dubiedade o jogador usa o que está disponível e também 
se deixa disponível como peça “jogável”. Mas, onde observaríamos a qualidade que distingue 
um jogador, dotado de poder e expressão subjetiva, do indivíduo programado e sem escolhas?  
 Costumeiramente, ao tratarmos de jogo, recorremos ao livro de Johan Huizinga, “Ho-
mo Ludens” (2000), publicado originalmente em 1λ3κ. Sem dispensar a profundidade de suas 
concepções, podemos considerar o jogo de Flusser num sentido mais extenso. Huizinga pen-
sava o jogo como uma “imaginação da realidade (ou seja, a transformação desta em ima-
gens).” (HUIZINGA, 2000, p. 7). Já Flusser, nos fala, de modo amplo, sobre “dados manipu-
láveis”. Nesse caso, a construção de mundo, ou realidade, não se basearia mais em observação 
e reconhecimento, mas sim em objetivação de resultados “virtualmente possíveis” no cruza-
mento e sobreposição de dados. Podemos, certamente, conceber qualquer cruzamento de da-
dos como imagem, mas a existência da imagem técnica, e no nosso caso, sintética, seria sem-
pre virtual, ainda que permanente. 67 O modo como o jogador está para o jogo em Flusser a-
barca essa virtualidade. Com a dubiedade de manipular enquanto é manipulado, programar 
enquanto é programado, o jogador de Flusser muda as regras, os objetivos e a qualidade das 
informações e na medida em que o jogo acontece. Não bastasse essa liberdade, o papel do 
jogador de Flusser é aberto, de maneira que, ao encontrar-se na posição de informação mani-
pulável ou de meio através do qual traduzir informações, o jogador pode encontrar-se “den-
tro” de outros jogadores. Novamente retornamos a imagem das nuvens que se atravessam em 
parte e a certa distância ainda são reconhecíveis, mesmo que por um breve momento. Falar do 
                                                 
66
 Como referência ao livro “Bodenlos” (2007), espécie de autobiografia de Vilém Flusser. A expressão “boden-
los” significa “sem chão”, no sentido de sem fundamento (MARTINS, 2010, p. 68). Assim o filósofo definiria 
sua vida em deslocamento, com o desprendimento de nação, o qual defendia.  
67
 Uma distinção crucial entre o pensamento de jogo em Flusser e Huizinga talvez esteja indicada logo no início 
do estudo do segundo autor. Huizinga faz questão de marcar o desligamento genético entre jogo e organização 
humana. “Como a realidade do jogo ultrapassa a esfera da vida humana, é impossível que tenha seu fundamento 
em qualquer elemento racional, pois nesse caso, limitar-se-ia à humanidade. A existência do jogo não está ligada 
a qualquer grau determinado de civilização, ou a qualquer concepção do universo. Todo ser pensante é capaz de 
entender à primeira vista que o jogo possui uma realidade autônoma, mesmo que sua língua não possua um ter-
mo geral capaz de defini-lo. A existência do jogo é inegável. É possível negar, se se quiser, quase todas as abs-
trações: a justiça, a beleza, a verdade, o bem, Deus. É possível negar-se a seriedade, mas não o jogo” (HUIZIN-
GA, 2000, p. 6-7). 
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jogador de Flusser é estar diante do mesmo sujeito enevoado, que se dispersa e se condensa, o 
sujeito-nuvem. 
 Ao relacionar a escrita de Flusser com a “polifonia de vozes plenivalentes” que Bakh-
tin enxergava na escrita de Dostoievski, César Baio descreve exatamente o modo como se 
configura a encenação do sujeito multifacetado (BAIO, 2011, p. 10). Tal encenação, difícil de 
acompanhar e responsável por mal compreensão quando tratamos com mídias lineares (escri-
ta, música, cinema), no ciberespaço se tornaria a maneira mais “natural” de existir. Lutar con-
tra a “polifonia de vozes plenivalentes”, que compõe o sujeito multifacetado, enevoado, é 
negar-se a ser um jogador na ordem mundial regida pela comunicação constante e imediata. 
Essa seria a grande diferença entre o jogador e o ideólogo: enquanto o segundo luta contra a 
conjuntura enevoada que traz instabilidade e exige reprogramação o segundo considera esses 
movimentos incessantes de dados com trajetórias improváveis como brincadeira. 
Essa superação da linearidade ao conceber raciocínios diagramáticos e apresentar uma ima-
gem que deve ser absorvida pelos demais jogadores é mesmo a capacidade de imaginar a pro-
gramação e brincar com ela. Flusser designa essa habilidade como “tecno-imaginação”. “E 
quem possui tecno-imaginação seria, ipso facto, o oposto tanto do ideólogo quanto do tecno-
crata: seria o jogador, homo ludens” (FLUSSER, “Nascimento de Imagem Nova”, p. 17). Sob 
essa máxima o filósofo concebe o seguinte esquema: 
 
Consciência pós-histórica 
Tecno-imaginação 
Consciência histórica 
Conceitos lineares 
Consciência mágica 
Imaginação 
Vivência concreta 
 
 
 Pelo esquema de Flusser a “tecno-imaginação” promoveria um retorno para uma su-
posta vivência concreta da qual iniciamos a abstração das circunstâncias do mundo. Essa pri-
meira abstração culminaria na codificação desse mesmo mundo através de aparelhos progra-
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mados que nos superam. A “tecno-imaginação” seria a capacidade de superar a fixidez dos 
programas. “Tecno-imaginação é decifrar o mundo codificado que nos cerca, não como se ele 
fosse ‘sintoma de um mundo concreto’, mas como esforço de tornar imagináveis os conceitos 
em base dos quais tal mundo foi codificado” (FLUSSER, “Nascimento de Imagem Nova”, p. 
17). 
 Flusser haveria percebido que os aparelhos e programas que processam esse mundo 
pós-histórico possuiriam duas dimensões e o que modificaria o resultado das abstrações reali-
zadas seria a postura do leitor, espectador ou jogador diante delas. Os aparatos deixariam en-
trever, inevitavelmente, sua condição maquínica, mas manteriam seu aspecto de aparato. Dar 
atenção apenas à condição de instrumento do aparato, isto é, aquilo que ele “foi feito para 
fazer”, seria repetir sua programação e assim se tornar também um instrumento, um funcioná-
rio. A diferença de funcionário para o homo ludens é que o primeiro vê a dimensão funcional 
do aparato e o segundo a sua dimensão de brinquedo. “O aspecto instrumental do aparelho 
passa a ser desprezível e o que interessa é apenas seu aspecto de brinquedo” (FLUSSER, 
2011, p. 45). Ao brincar com os aparatos o homo ludens os “desfuncionaliza”, retira suas fun-
ções, reescreve seus programas e programa o próprio mundo, como o poeta com a linguagem. 
 Mas, diferenciar o funcionário do jogador não é escrever uma determinação permanen-
te. De fato, não seria possível ser apenas jogador e apenas funcionário. Não seria possível ser 
apenas uma coisa, qualquer que seja essa coisa. Por isso usamos aqui expressões como multi-
facetado, enevoado, disperso ou dissolvido. As diversas facetas do sujeito, suas diversas per-
sonas, aquilo que lhe confere apresentação, podem ser encenadas no ciberespaço com uma 
simultaneidade, ubiquidade, até então somente possível em pensamento e nos jogos da arte 
(literatura, teatro, cinema, poesia, filosofia). 
Mas, como isso se dá? Como exigir que nosso sujeito nebuloso vista a capa de Homo 
Ludens para produzir o novo, o improvável? A vida no laboratório de aparelhos programados 
parece tão desprovida de temperatura. Codificação, zerodimensionalidade, pixels, teclas, telas 
frias e atalhos que terminam no mesmo lugar. Como brincar sem sentir o calor do sangue e o 
frio no estômago?  
Brincar, arrancar o improvável dos diálogos mornos, produzir informação nova, esse é 
o desafio do habitante da sociedade telemática. O modo como isso se dá não mais pode ser 
através das ideias míticas de “criação e criatividade”, mas através do diálogo que trance os 
fios de probabilidade para gerar informações improváveis. Esse diálogo deve ser realizado no 
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interior do supercérebro (hardware) e da supermente (software). Que são as superestruturas 
dos atuais processadores cérebro-mente-indivíduo-humano. A condição de Homo Ludens é 
análoga a condição de criação em arte: “Um fazer limitado por regras que são modificadas 
pelo fazer mesmo”(FLUSSER, 2008, p. 98). Entende-se que essa seria uma sociedade “livre”, 
uma sociedade que usaria as gadgets para criar deliberadamente, para fazer aparecer informa-
ção nova. O que Flusser afirma é que esse fazer aparecer, que é próprio da liberdade artística, 
se dá exatamente com a atitude de opor/sobrepor a “rede imaginária” e assim cria nosso mun-
do do nada concreto e do vazio sem imagem. 
Tal ressignificação do ato criativo propõe uma sociedade na qual todos os agentes se-
jam artistas. Nesse pensamento político o aparecimento de informações novas ocorre pela 
participação no “jogo”. Duas cabeças jogando geram situação/composição improváveis. Esse 
aparecimento pelo jogo pode agora ser considerado criação. O criador não é mais aquele “au-
tor” tradicional, pois a sociedade de múltiplas cópias o invalidou. “O jogo futuro fará a con-
cretização da abstração ‘eu’ sob a forma de ‘nós outros” (FLUSSER, 2008, p. 107). 
O filósofo checo-brasileiro coloca que uma informação nova é atingida quando se está 
preparado para alcança-la. Essa preparação participa do programa que visa ser derrubado para 
permanecer derrubando-se e emergindo continuamente. Diante do que vimos, a telemática 
integra circularmente a visão objetiva (de fora) e a visão subjetiva (de dentro). A gota mais 
escondida no interior de uma nuvem possuiria virtualmente a mesma visão daquelas que se 
desprendem para aderir a outra nuvem. 
As imagens sintetizadas seriam um último esforço para impedir a queda “rumo ao té-
dio, ao kitsch, ao totalitarismo massificante” (FLUSSER, 2008, p. 110). Flusser defende a 
atitude engajada para com a possibilidade de uma nova consciência nascente das imagens 
sintéticas e condena o olhar irônico que existe sobre essa questão, como se esse olhar fosse 
pensamento tedioso Ainda assim, não há razão para negar o risco que a tecnicidade traz. Mas, 
somente ao mergulhar nesse risco se abririam as brechas para subverter o tédio através do 
jogo revelador do fazer artístico (poético). 
Consideremos, nessa linha de pensamento, que “O termo ‘eu’ designa nó de informa-
ções armazenadas em cérebro humano que recebe e emite informações até se desfazer” 
(FLUSSER, 2008, p. 117). Se tais informações representam outros jogadores, outros agentes, 
humanos e não-humanos, como tomaríamos a decisão de “o que” deve ser comunicado? Co-
mo saberíamos o que é uma informação nova e uma redundante? Essa pergunta contém o 
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grande risco e também a recompensa do desafio. Sobre os fios transmissores e receptores de 
informação se apresentariam filtros: a “crítica” e a “censura”. Os filtros que se assentariam 
sobre os fios seriam a “censura imposta” ou “crítica externa”. Os filtros assentados sobre os 
nós seriam a “autocensura” ou a “crítica interna”. Tudo que puder atravessar os filtros, pode-
ria ser considerado informação nova. 
No interior da “memória” processam-se dados que são filtrados e emitidos quando in-
formação nova. No mundo pré-visto por Flusser, ao substituírem toda a memória humana por 
memória artificial, mantendo-se a humanidade no papel de sensor, haveria uma situação posi-
tiva (FLUSSER, 2008, p. 120). A humanidade não precisaria computar os dados, mas apenas 
filtrá-los no sentido criativo/crítico. Assim poderia ser substituído o juiz pelo processo auto-
matizado, mas para tanto os “valores” devem ser tornados irrelevantes. Aos humanos caberia 
puramente o “veto”, o dizer não, e essa seria nossa maior liberdade. A “instalação” dessa te-
lemática necessitaria de uma metadecisão (“tecno-imaginação”) que deve ser mantida para 
que se preserve o direito ao veto. 
A sociedade cibernética (arte de pilotar sistema complexo) elimina a autoridade e a 
administração. Dominados dominam dominados. A pergunta pela sociedade ou pelo signifi-
cado não existe na sociedade das imagens sintéticas. Sem “tecno-imaginação”, perderíamos a 
capacidade de brincar para além das simulações. Brincar, sonhar e jogar, no universo das i-
magens técnicas, é “tecno-imaginar”. Como nuvens que enxergam a si mesmas por pareidolia 
e creem ser aquilo que não podem ser, os sujeitos que processam dados e pulam de abstração 
em abstração na procura da concretude, seriam os desafortunados do mundo codificado. 
A conjuntura que se forma quando nos aproximamos de aceitar a mútua apropriação 
entre humanos e “máquinas pensantes” surge, na maioria dos discursos, com uma conotação 
de desastre. Porém, para Flusser, o modo de relação do sujeito atual com o mundo, definido 
pela atividade indireta do sujeito sobre o mundo, o colocaria na condição de livre criador.  
 
Este optimismo resulta curioso y singular desde nuestro punto de vista, pues a noso-
tros, los terrestres del final del siglo XX y de la automatización, nos parece evidente 
que la cuestión de los valores, planteada por las máquinas modernas excluye cual-
quier interpretación optimista (FLUSSER, 1994, p. 25).  
 
Tocar as imagens sintéticas pelo poder dos aparelhos e dispor ser humano como um 
programador-programado permite “apontar”, designar, deliberar diante do que o processa-
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mento de dados nos apresenta. O mundo, para o qual Flusser nos conduz, pode facilmente 
adquirir ares de espetáculo imaginário. Mas, não há mesmo um espetáculo imaginário ao re-
dor e dentro de cada cidadão midiatizado pelas mudanças das últimas quatro ou cinco déca-
das? Mas talvez não possamos reconhecer essa revolução como positiva e sejamos também 
incapazes de realizar uma revolução comportamental equivalente ao poder da técnica, pois 
somos seres da história, seres passados. Travar contato com a atualidade é como chutar a qui-
na do móvel.  
 
 
5.2 Herança da “Família das Imagens Técnicas” 
 
 A atenção especial que conferimos a imagem técnica, e mais especificamente a ima-
gem sintética, reside no fato de que a ascensão e disseminação de formas de arte baseadas na 
internet possuem nessa espécie de imagem seu sangue e sua carne. A distância do papel foto-
sensibilizado a transcodificação é a medida de um raio cuja circunferência envolve toda a 
midiatização na qual estamos envolvidos. 
 José Luiz Brea (2002) considera que os anos 1960 foram o momento em que a foto-
grafia adentrou irrevogavelmente a história da arte, pois haveria iniciado o questionamento de 
sua própria “artisticidade” forjada. Lembrar o slogan da Kodak, “Você aperta o botão, nós 
fazemos o resto”, e o modo como foi parafraseado por Godard, “Kodak faz λ0%”, é observar 
na prática o ato de consciência frente e junto aos aparelhos. Esse ato, que atravessa em cres-
cente todo o século XX, não é diferente daquele requisitado por Flusser a seus jogadores.  
 Na condição que nos encontramos, rodeados por imagens sintetizadas, idealizar e pro-
jetar tornam-se sinônimos de experimentar: projetar é ter experiência. Os aparelhos fariam 
toda a parte técnica, mas somente o que forem programados para fazer. A única alternativa 
poética parece ser a de reprogramar o aparelho para que ele “dê conta” de realizar projetos 
que não estejam inscritos em sua programação. Esses são os 10% pressupostos na fala de Go-
dard. 
 Para Brea, a fotografia, ou a “era das imagens técnicas”, traz uma movimentação artís-
tica externa, que promove o choque entre original, documento e reprodução. A net.art seria a 
consagração histórica da “era das imagens técnicas”, pois a obra passa a “estar” “[...] exacta-
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mente en el lugar de su distribución, en nuestra pantalla de ordenador – y en el caché de su 
memoria – en el momento mismo en que la vemos” (BREA, 2002, p. 90) 
 A net.art, sob essa ótica, poderia ser considerada como herdeira de uma “família da 
imagem técnica.” Uma visão como essa sobre a net.art está interessada em destacar a trans-
formação do estatuto ontológico da representação (da imagem) nas sociedades contemporâ-
neas (últimas duas décadas). A arte baseada na internet possuiria a capacidade de condensar 
qualidade e usufruir das heranças críticas de todo um aglomerado de posibilidades abertas 
pela epidemia das imagens técnicas, “[...] empezando por la fotografía, para seguir por el 
cine y video y terminar con el computer art y el arte multimidia” (BREA, 2002, p. λ4). 
 Mesmo que a materialidade de uma câmera fotográfica “analógica” e o processo de 
sensibilização química do papel estejam muito distantes dos “outdoors virtuais” de 4κ mega-
pixels comprimidos nos poucos centímetros de um smartphone, essa distância ainda poderia 
ser medida dentro de um mesmo universo. A net.art possuiria, segundo o autor, três caracte-
rísticas que marcam seu potencial crítico e a tornam uma neta hiperativa dessa “família da 
imagem técnica”: 
 1 – Sua organicidade crítica, não necessariamente evidenciada; 
 2 – Seu caráter escritural desconstruído; 
 3 – O dimensionamento temporal de seu espaço significante. 
 O primeiro ponto diria respeito ao caráter de composição fragmentária dos trabalhos 
de net.art. Dificilmente encontraríamos uma página de net.art composta de um único elemen-
to. E anterior a isto, as imagens sintéticas são “inorgânicas”, são arranjos de fragmentos ja-
mais homogêneos. Imagens sintéticas são apresentações visuais de um projeto. A “inorganici-
dade” dos trabalhos de net.art está nas suas bases por serem compostos de imagens sintéticas. 
Além disso, quase sempre são uma colagem de variados meios, lugares e tempos (mesmo que 
se apresente sob um título que lhe outorga certa “totalidade”). 
 A segunda característica pode ser sintetizada, como afirma o autor (BREA, 2002, p. 
96), pela ideia de que, na net.art “El valor del signo es su valor de deriva.” Cada palavra se 
comporta como imagem e cada imagem possui as mesmas possibilidades de uma letra no uni-
verso digital, no ciberespaço. As interpretações dependem das conexões estabelecidas entre 
um signo e outro, mesmo que esse outro, como visto no primeiro capítulo, seja um “destino 
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encoberto”. Teríamos, assim, uma condição alegórica para a net.art. E tal condição somente 
seria possível por ser a imagem sintética potencialmente imagem e sumariamente cálculo. 
 A terceira característica, por sua vez, fala de uma condição da imagem técnica (e ainda 
mais notável na imagem sintética) que exige a abertura de um processo para seu surgimento 
significativo. Uma imagem sintética, que é sempre potencial, isto é, por depender tanto da 
leitura do código para surgir como da leitura das relações com imagens que ainda não estão 
no ecrã para ter sentido, é sempre acontecimento (é sempre o disparo de uma temporalidade 
interna ao processo que lhe confere existência). Este seria um tempo narrativo, um tempo de 
trajeto, um tempo de relato. 
 Ainda, uma quarta característica poderia conter essas três, a ubiquidade. As imagens 
sintéticas mantém, assim como toda a imagem técnica, a capacidade de estar em diversos lu-
gares sem estar em qualquer lugar originalmente. A diferença, para as imagens sintéticas, é 
que não há ponto de onde a imagem “proveio”. Ela nasce no próprio ato de comunicação e 
seu suporte maior seria a própria “difusão pública”. 
 A deslocalização talvez seja a característica dos trabalhos de net.art e das imagens 
sintéticas de modo geral, que mais causam a impressão de afastamento com relação aos de-
mais processos em arte e “imagens palpáveis”. Essa é uma diferença real e por tal razão não 
se afirma que trabalhos de net.art devam ser considerados institucionalmente pelos mesmos 
parâmetros que a museologia e a teoria da arte consideram trabalhos localizáveis, mesmo que 
eventuais. Do mesmo modo, afirma-se que a net.art pertença a uma vasta “família das ima-
gens técnicas”, mas não que seja geneticamente idêntica a fotografia. Consequentemente, di-
ferimos os processos de colaboração e apropriação realizados na arte baseada na internet de 
outros que atendem pelo mesmo nome, mas não obedecem a virtualidade das imagens sintéti-
cas. 
 Essas são distinções contidas pelos entendimentos de “Forma e Material” (FLUSSER, 
2013, p. 23-32) e isso causaria uma confusão em torno da expressão “cultura imaterial”. Ma-
téria traduz o grego hilé (ύȜη), que significava a madeira. Especificamente a madeira guarda-
da no depósito dos carpinteiros, isto é, a madeira ainda sem forma, a madeira que seria traba-
lhada, a “matéria a ser informada”. Desse modo, matéria nos fala de algo amorfo e inespecífi-
co. A matéria seria tanto aquilo que será trabalhado pela técnica quanto o que “preencherá” a 
forma. Assim, in-formar seria tanto dar forma quanto corromper a matéria. 
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 Historicamente o pensamento se tornou formal (que dá fórmula, que possui forma). Se 
no primeiro ato de abstração da proposta de história da cultura de Flusser o objetivo era dar 
forma para circunstâncias amorfas, no salto para a atualidade encontramos um mundo formu-
lado, do qual abstrairíamos alternativas circunstanciais. “Isso é o que se entende por ‘cultura 
imaterial’, mas deveria na verdade se chamar ‘cultura materializadora’.” Quando nos debru-
çamos sobre essa real distinção entre cultura material e imaterial, percebemos que a máquina 
fotográfica pode estar tão longo quanto perto da computação gráfica. Esse “tão quanto” é o 
ponto no qual nos encontramos, duvidosos e desejosos de encontrar um sentido único pelo 
qual seguir, pois tudo parece depender apenas de mudanças de postura. Talvez jamais perce-
bamos que caminhamos sobre a ilusão de materializar as formas, modelos, energias. Talvez 
essa mudança de postura não seja um caminho necessário. Exatamente por ainda ser “talvez” 
é que Flusser considera esse esforço como premente. 
 Abstrair circunstâncias de fórmulas executadas tecnicamente é fabricar a realidade. 
Mas, contrário ao movimento de executar um projeto, as circunstâncias dependem da projeção 
de uma inscrição. Se aproximarmos a fábrica da escola, torna-se mais fácil equiparar o apren-
dizado com a produção. A fábrica seria o local de produção dos artefatos e a relação com esse 
lugar permitiria o estudo histórico do ser humano (FLUSSER, 2013, p. 35). No interior da 
fábrica seriam executados quatro movimentos de transformação para ir do projeto ao produto: 
apropriação, conversão, aplicação e estilização. Se um dia tal tarefa coube as mãos humanas, 
que cedem lugar às máquinas, por fim são os aparatos eletrônicos que trilham esse caminho 
(FLUSSER, 2013, p. 36). 
 A história da humanidade poderia ser contada pela conversão do Homo Faber em 
Homo Ludens. O primeiro estaria numa base diversa do humano como trabalhador, domina-
dor de utensílios. O Homo Faber não seria um administrador de máquinas, mas o executor de 
violentos processos de transformação. Esse é o informador por excelência e por isso diverge 
da natureza. O humano como aquele que manuseia instrumentos, que trabalha, mesmo que 
seu próprio corpo seja visto como máquina, “[...] nutre o processo da vida, pode ser o amo e o 
senhor de todas as criaturas vivas, mas ainda é servo da natureza e da terra; só o Homo Faber 
se porta como amo e senhor de toda a terra” (ARENDT, 2007, p. 152).  
 As ferramentas posicionavam o homem no centro do “lugar de fazer”, as máquinas 
expulsaram o homem, tornando-o uma variável, e os aparelhos promovem uma situação dú-
bia: “O homem em função do aparelho, mas, da mesma maneira, o aparelho em função do 
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homem. Pois o aparelho só faz aquilo que o homem quiser, mas o homem só pode querer a-
quilo de que o aparelho é capaz” (FLUSSER, 2013, p. 40). Esse “homem-funcionário”, opos-
to ao jogador dotado de “tecno-imaginação”, é quem deve aproximar a compreensão da Esco-
la (lugar de aprender) da Fábrica (lugar de transformar). Se aprender é adquirir informações, 
fabricar (dar forma, informar) é produzir aprendizado, solucionar objetos problemáticos e 
atravessar meios resistentes. “O ato de informar objetos exige determinação humana, pois 
cada objeto que será o meio da informação possui sua resistência, deste modo informar é 
romper a resistência do meio” (COSTA, 200λ, p. λ0). 
 O ato informativo é de suma importância para compreender o papel do espectador-
agente com trabalhos de arte baseados numa informatização que gera superfícies aparente-
mente tão diversas dos objetos formados da hylé grega. Vivíamos num mundo de coisas e 
éramos uma entre tantas coisas quanto se pudesse observar. A diferença estava já no fato de 
que pensamos sobre os demais entes. Nessas observações: diferíamos de coisas naturais e 
artificiais, transformávamos coisas (produzir) e superávamos coisas (progresso). Hoje lidarí-
amos com “não-coisas”, com informações que não pertencem ao universo concreto, com in-
formações que não informam coisas, mas que são sim impalpáveis. Do zerodimensional de-
vemos retirar circunstâncias, assim podemos entender o mundo como “concreto”. Não termi-
namos mais em problemas insolúveis, mas em programas errados (FLUSSER, 2013, p. 52-
58). Nasce uma natureza-cultura a qual não temos receio de afirmar que seja imaterial. Essa 
natureza-cultura que não se direciona para dar formar para circunstâncias, mas para informa-
ções que são codificáveis, formuladas, não desgastáveis. Por “não-coisa” devemos compreen-
der que as imagens sintéticas são virtualmente circunstâncias, mas sempre diferentes do obje-
to factual. Esse é um mundo em que as circunstâncias não podem ser simplesmente observa-
das, mas devem sempre ser desencadeadas. 
 Nesse ambiente o ato de apontar, de indicar, torna-se poderoso. “A situação em que se 
encontra [o humano], sem trabalho e sem coisas (undinglich), lhe permite a liberdade de esco-
lha e de decisão” (FLUSSER, 2013, p. 63). Sobre isso lembramos que essa é uma liberdade 
sempre redutível às possibilidades contidas no programa do aparelho. O ato de apontar criti-
camente torna-se, então, devedor do ato de programar. Quando os programas são cada vez 
mais complexos, ao ponto de extrapolarem em muito as capacidades de processamento de 
informação do homem, tomar o papel de programador-jogador seria uma atitude fundamental 
para exercer criticidade. “Tecno-imaginação” ainda seria a melhor alternativa para se produzir 
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situações improváveis quando o jogo talvez seja a única estratégia possível (BAIO, 2011, p. 
56). 
 Podemos informar coisas, desenhar mundos, mas não do modo como bem entende-
mos, pois seguimos códigos prescritos. Toda a natureza-cultura possuiria suas fórmulas e 
quanto mais próximos estivermos do código, mais reais seriam os mundos que criamos. Se, 
como queria Kerckhove, a linguagem escrita temporaliza o mundo, a codificação representada 
pelas imagens sintéticas “superficializa” o mundo. Se o mundo é espacial e sequencial porque 
assim o abstraímos, também pode se tornar deslocalizado e diagramático se assim o dese-
nharmos. A ordem da linguagem modifica toda a nossa relação com o mundo que criamos 
através dela. “Há culturas onde o fato de andar não é visto como atravessar o espaço, mas 
como empurrar o espaço debaixo dos pés” (KERCKHOVE, 200λ, p. 52). 
 O pensamento em linhas, por sua condição sequencial, tornaria a visão e atuação do 
homem Histórica. Já as superfícies, induziriam ao pensamento pós-histórico. A mescla reali-
zada pelas imagens sintéticas seria responsável, por sua vez, pela realização pós-histórica do 
mundo humano. A ligação da linearidade e da superficialidade com a validação dos mundos 
histórico e pós-histórico é a alternativa dada ao espectador-agente pela “tecno-imaginação”.  
 Flusser faz uma divisão entre reino dos fatos (a pedra) e reinos da ficção (imagem e 
conceito). A pergunta pela distinção entre histórico e pós-histórico, linearidade e superficiali-
dade, seria mais diretamente sobre a relação entre ficção e fatos (FLUSSER, 2013, p. 113). 
Códigos imagéticos dependeriam do ponto de vista, por isso seriam subjetivos. Códigos con-
ceituais (alfabetos) não dependeriam do ponto de vista: seriam objetivos. O pensamento con-
ceitual seria capaz de expor os fatos de maneira mais objetiva, porém, na medida em que se 
torna demasiado objetivo, exporia não os fatos, mas seu próprio código. Assim, a mídia con-
ceitual perderia contato com os fatos na medida em que fica mais objetiva. Do outro lado da 
mesma moeda, a mídia imagética perderia contato com os fatos na medida em que se torna 
mais confiável, crível, que os próprios fatos.  
 Para Flusser, esse seria um problema de tradução, para o qual a mídia conceitual tra-
duz a imagem que volta a traduzir o conceito, sem que haja fatos. Ocorreria que o pensamento 
imagético, por ser mais rico, ao englobar o pensamento conceitual, se tornaria reflexão, meta-
pensamento. O novo tipo de civilização resultante dessa síntese seria a pós-histórica.  
 Vivemos uma revolução na concepção do mundo, a qual não conseguimos ainda men-
surar. Se a escrita organizou a visão de mundo de modo a colocá-la numa sequência que torna 
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tudo em processo (História, Kerckhove), então, com o domínio das imagens eletrônicas, ten-
demos a um estranho retorno para fora da História. Mas as imagens de agora não são como 
aquelas produzidas na idade média. Nossas imagens são reflexos de conceitos e de codifica-
ções, não representam circunstâncias temporais. A mídia imagética poderia ser metapensa-
mento por sua dubiedade: ao mesmo tempo em que prolongam o texto (linha), também o eli-
minam e assim formam superfícies. Na história da cultura de Flusser o surgimento do humano 
está ligado à capacidade de codificar. Primeiramente codificamos circunstâncias em imagens 
(imaginar), depois codificamos imagens em conceitos (escrever e ler), logo seguimos para a 
pura fórmula (cálculo) e na atualidade as imagens eletrônicas codificam conceitos em superfí-
cies. Estaríamos um passo além da História e não saberíamos o que isso significa. 
 Se, para compreender o que esse processo de “superficialização” do pensamento signi-
fica, dependemos da assunção do espectador-agente como jogador, então, quais caminhos 
parecem mais propícios com a entrada num mundo da “tecno-imaginação”? Quando a lineari-
dade lógico-histórica da escrita passa não mais a ordenar nossa relação com o mundo, mas a 
ser “pré-texto” para imagem (sincronia subjetiva e pós-histórica) então restaria para a escrita 
manter esse caminho ou tornar-se crítica à “tecno-imaginação” (FLUSSER, 2013, p. 150). 
 Se antes a escrita espacializava e temporalizava o mundo linearmente, com as imagens 
sintéticas também poderíamos escrever o mundo da superficialidade. Quando se pensa o es-
pectador-agente no papel de jogador-programador, devemos pensar sua atitude “tecno-
imaginativa” como a escrita do mundo. Reprogramar o mundo é reescrevê-lo, com palavras 
ou com imagens. Uma imagem sintética existiria virtualmente do mesmo modo que uma pa-
lavra antes de ser pronunciada ou escrita, isto é, antes de tornar-se signo ou som. 
 Para escrever com imagens seria necessário um tipo de afastamento do mundo que é 
também um afastamento para dentro de si. Essa é a posição necessária para enxergar o mundo 
longe, mas sem abandoná-lo: estar junto com as demais coisas e ao mesmo tempo separado 
delas.  
 
[...] imaginação é a singular capacidade de distanciamento do mundo dos objetos e 
de recuo para a subjetividade própria, é a capacidade de se tornar sujeito de um 
mundo objetivo. Ou ainda, é a singular capacidade de ex-istir (ek-sistinen) em vez 
de in-sistir (in-sistenen) (FLUSSER, 2013, p. 163).  
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 O empenho do espectador-agente estaria numa abertura para o entendimento da rela-
ção subjetiva com as imagens sintéticas. Como um sujeito nebuloso, em dispersão e conden-
sação numa rede de nuvens inalcançável pela abstração de uma natureza-cultura baseada na 
linearidade, poderia escrever com imagens (“tecno-imaginar”)? Ocorre que a ação de distan-
ciar-se e simultaneamente permanecer no mundo objetivo modifica-se quando esse mundo é 
feito por imagens tão virtuais quanto o são as palavras. O virtual não é alcançável, mas é em 
certo modo observável pelas encenações desse mundo superficial. Para “tecno-imaginar” o 
espectador-agente deveria observar que o ato imaginativo nesse mundo codificado é um afas-
tamento e um duplo mergulho. Isso porque cremos não fazer parte do mundo dessas imagens 
na tela. Cremos que essas imagens não são “reais” e por essa razão não necessitaríamos de 
nos diferenciarmos delas como fazemos com os demais entes. Crer que habitamos uma Terra 
e as imagens sintéticas outra, é um entrave para a “tecno-imaginação”. Ainda assim, essas 
imagens atingem nosso interior e nós nos manifestamos sobre elas na medida em que se mani-
festam para dentro de nós. 
 “Tudo depende do design” (FLUSSER, 2013, p. 186). É a conclusão que Flusser che-
ga após uma linha de raciocínio que coloca a expressão design como um substituto para o 
modo de escrever o mundo histórico. Design seria a atitude esperada de seu “jogador constru-
tivo”: o agente que usa de “tecno-imaginação” para realizar o mundo ordenado pelas superfí-
cies.  
 Essa liberdade, ainda assim, dificilmente traria leveza para o espectador-agente ativo 
como “tecno-imaginador”. Ao construir seu mundo de superfícies pelo domínio da escrita 
com imagens, o espectador-agente o tornaria objetivo aos seus olhos e isso constituiria um 
problema. Flusser nos lembra de que “objeto” é o mesmo que “problema” para os gregos e o 
mundo objetivo seria um mundo repleto de obstáculos, problemas, a serem vencidos. Para 
vencer os obstáculos, o homem que objetiva o mundo projeta outros objetos que o servem. 
Assim, ao mesmo tempo em que vence os obstáculos, sofre com o peso e a limitação dos ob-
jetos. Esse é um indicativo de que pensar apenas o lado da utilidade de um projeto ou progra-
mação, é ser irresponsável, pois atiramos esse problema (objeto) para o mesmo mundo que 
buscamos construir com liberdade (FLUSSER, 2013, p. 197). A ascendência de uma nature-
za-cultura “imaterial”, baseada na “tecno-imaginação”, traria a possibilidade de um design, 
uma escrita de imagens, mais responsável. O que nunca deve ser esquecido é a preocupação 
de pensar o outro lado do objeto, pois, por mais “imaterial” que concebamos essa natureza-
cultura, sempre há detritos. 
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5.3 Colaboração como Substância da Proposta de Arte 68 
 
Como podemos saber quem somos quando nossos pontos de vista e as nossas esco-
lhas forem assistidos por computador e distribuídos em grandes bases de dados no 
espaço e tempo virtuais? (KERCKHOVE, 2009, p. 203). 
 
 Em “The beauty of the second use” Jonathan Lethem (200λ) descreve como um traba-
lho, qualquer trabalho, ao ser atirado para a indústria cultural e de consumo, encontra-se nas 
mãos dos leitores, que são como nômades. O que é consumido num momento será reutilizado 
de alguma maneira noutro (LETHEM, 2009, p. 64-65). Podemos pensar no leitor ou especta-
dor ativos como se fossem um consumidor de alimentos: trata-se de uma necessidade de 
transformação orgânica que faz do produto consumido algo a ser digerido, quebrado, benefi-
ciado para que haja energia suficiente para produzir, para agir. Esse espectador nômade e se-
dento fragmenta tudo que for largado para seu consumo e reutiliza em sua própria edificação. 
Quando Lethem nos fala de “undiscovered public knowledge”, nos faz pensar na produção de 
arte como presente nos dois lados desse beneficiamento de informação e em quanto é útil para 
os caminhos de uma pesquisa alimentar-se vorazmente daquelas que lhe antecederam. Um 
trabalho de arte sempre consome para fornecer e continuar a consumir informação. 
 Essa lógica de retroalimentação se torna mais complexa quando inserimos o especta-
dor-agente dissolvido, como uma nuvem, a misturar-se com trabalhos que também são nebu-
losos, como no caso da persona virtual. Como o espectador-agente poderia atuar sobre pro-
postas que se fragmentam e se misturam a ele durante a interação? O que essa pergunta deve 
considerar, primeiramente, é a natureza dessa atuação. Entender a condição sempre “em dis-
torção”, a condição disjuntiva da persona, não é negar a autoiniciativa, tampouco é negar a 
decisão individual e a responsabilidade pessoal. Aceitar, e entender, essa condição é poder 
pensar a realidade ainda não pavimentada por onde devemos trafegar. 
 Mas, enquanto a filosofia e os science studies parecem trilhar caminhos que escapam 
do Eu uno da modernidade, as instituições, alicerçadas nas mídias, parecem reforçar a manu-
tenção do ilusório Eu opinativo e centrado. “Enquanto os estudos sobre a subjetividade esfor-
çam-se por denunciar os vultos fantasmagóricos que se escondem por trás dos axiomas das 
crenças, as mídias fazem pesar a balança para o lado das ilusões” (SANTAELLA, 2004, p. 
                                                 
68
 Parte deste subcapítulo foi publicada em “Colaboração como Substância da Proposta de Arte: Múltiplas Reto-
madas em 'Mouchette.org” (HIPÓLITO; GRANDO, 2014). 
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49). Por isso é possível afirmar que os discursos que enaltecem a multiplicidade subjetiva na 
cibercultura baseiam-se na ilusão de que há um Eu uno em uma realidade supostamente não 
virtual. O interesse na cibercultura não estaria numa oposição ao sujeito centrado, pois em 
qualquer época o sujeito poderia ser caracterizado como dissolvido e nebuloso. A linha subli-
nhada com a cibercultura diz respeito ao modo como essas identidades já em ruínas se com-
portam nesse meio-rede sem tempo nem espaço. 
 Haveria uma séria transformação na representação do sujeito dentro da natureza-
cultura do conteúdo impresso para a natureza-cultura digital. Sem poder contar com a relação 
entre “espaço alcançável” e “espaço de ação”, a representação do sujeito na era digital funda-
se mais na comunicação que na ação. Com tempo e espaço submetidos a comunicação instan-
tânea a mediação das mídias é o grande delimitador das subjetividades na era digital. O que 
ressaltamos nestas linhas, mais do que a existência em forma de nuvem do sujeito, é como a 
experiência com o ciberespaço traz a situação nova de encenação desse sujeito dissolvido em 
outros sujeitos. A multiplicidade identitária é uma situação permanente do Eu, mas a possibi-
lidade de sua encenação surge com o ciberespaço. O ciberespaço permite o contato com o 
outro numa relação de jogo, pois se trata de uma realidade sempre simulada. Para Santaella 
(2004), um dos conceitos de base para lidar com a experiência no ciberespaço deve ser a “in-
corporação” e não a “identificação”. 
 
Em seu artigo “O que os ciborgues comem? A lógica oral em uma sociedade infor-
macional” Margaret Morse argumenta que o conceito de incorporação deve substitu-
ir o de identificação porque, na era da cibernética e outras mídias eletrônicas, como 
fruto de seus efeitos imersivos, não podemos mais falar em identificação, visto que 
esta requer uma distância entre o sujeito e aquilo a que ele pode porventura se identi-
ficar, algo que as experiências e interatividade não permitem. Nestas, as identidades 
são incorporadas, intercambiadas, complementadas, substituídas, transitáveis. Nessa 
lógica de reversibilidade, entramos na pele do outro, tornamo-nos o outro. (SAN-
TAELLA, 2004, p. 53) 
 
 Sem tempo nem espaço, a subjetividade telemática encontra-se no cruzamento contí-
nuo de signos permutados na infovia (redes de compartilhamento de dados). A possibilidade 
de incorporação dos conteúdos resultantes estaria sob o domínio da linguagem. Mas, nesse 
cenário, a linguagem se comportaria como escrita por imagens (“tecno-imaginação”). Uma 
conclusão não colocada diretamente por Santaella, mas possível, é de que a encenação do Eu 
dissolvido carreia a encenação do Outro dissolvido.  
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 Ao falarmos de experiências com trabalhos de arte, talvez a expressão “tornamo-nos o 
outro” deva ser entendida como uma contínua expansão da pluralidade do Eu nebuloso em 
vivências. Pois, apesar dos sujeitos dissolverem-se como nuvens em contato com outras nu-
vens, o processo de condensação também é uma resultante dessa mistura. Isso significa que o 
espectador-agente em colaboração poética no ciberespaço incorpora tudo que possa ser infor-
mação, o que inclui outros sujeitos, humanos ou não. Incorporar e ser incorporado não indica 
dissolver-se por completo, pelo contrário, demonstra como é possível permanecer e se comu-
nicar ubiquamente. Para tanto, seria necessário adotar simultaneamente papéis de espectador-
agente, fio condutor, informação, meio e ferramenta. Assim devemos imaginar uma persona 
virtual como ocorre em “Mouchette.org”, No interior desse trabalho existiriam todos esses 
papéis em constante atuação. Somente assim, aproximados dos sentidos de espectador-agente, 
sujeito nebuloso, multifacetado, “máquina pensante” e cyborg, é que podemos falar nas apro-
priações que constroem e sustentam uma persona virtual como “Mouchette.org”. 
 Cada uma das retomadas de Mouchette adensa o papel de “ferramenta” da persona-
gem. Se na literatura a identificação e a interpretação são o modo de acesso à personagem, no 
cinema encontramos raízes de um processo de incorporação que envolve toda a produção da 
película, incluindo a atriz e a adaptação de roteiro. A mudança que ocorre com a retomada da 
personagem em seu aparecimento durante o “período heroico” da net.art põe em primeiro 
plano o sujeito nebuloso que acessa e interage com a interface. Na prática, a menina Mouchet-
te apresentada pela “máquina pensante” poderia ser de carne e osso ou não. As trocas possí-
veis nos diálogos entre os espectadores-agentes e a “persona virtual”, que alimentam ainda 
hoje o trabalho, ocorrem quando a personagem e seu universo básico são incorporados pelo 
público e esse, consequentemente, também é incorporado a “Mouchette.org”. 
 Se retornarmos a caracterização construída para “Mouchette.org” no capítulo anterior, 
através dos quatro pontos surgidos do cruzamento entre as categorias de interatividade de Ca-
roline Jones e o entendimento de objeto técnico de Simondon, podemos observar diretamente 
como ocorrem os níveis, ou camadas de envolvimento dos espectadores-agentes com a perso-
na virtual. 
 a) Apresenta seu próprio modo de desenvolver e mudar e induz o espectador por um 
enquadramento dividido com esse espectador; 
 Através dos atalhos na página inicial da proposta, é possível acessar desde o currículo 
da personagem e imagem de sua residência em Amsterdã, passando por peças de arte de sua 
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autoria e páginas aparentemente desgarradas dos demais conteúdos, até formulários para con-
tatar a “artista”, websites inspirados em “Mouchette.org” e redes de discussão/divulgação so-
bre arte baseada na internet. Cada uma dessas possibilidades traz interesses específicos para a 
discussão, mas todas compartilham a importância central da participação do usuário e consi-
deram sua virtual dissolução entre os demais usuários. 
 Diante da página inicial de “Mouchette.org” o espectador-agente, influenciado pela 
aparência amadora das imagens, pelos sons de gemidos e risadas de criança e mesmo por al-
gum prévio conhecimento da proposta poética, escolhe entre os botões disponíveis para dar os 
primeiros passos em sua “exploração”. Nesse primeiro grupo de possibilidades de contato 
com a persona virtual, que conta com algumas informações visuais diretamente ligadas a ideia 
de uma artista mirim (currículo, referências textuais, apresentação), a participação do especta-
dor-agente está, principalmente, no ato de escolher através de qual atalho seguir. Note-se, 
nesse caso, que há indicações minimamente certeiras sobre o destino presente em cada atalho: 
loja, casa, mudança de idioma, idade e categorias para pesquisa. Apesar de não saber ao certo 
o que cada botão lhe oferece, a persona virtual divide parte das entradas para seu modo de ser 
com o espectador disponível para agir. 
 b) Torna seus aspectos marginais e atalhos ou saídas enriquecedoras agregadas à estru-
tura do trabalho; 
 Num segundo grupo de possibilidades, encontramos caminhos com indicativos bem 
mais imprecisos. Na parte inferior da página inicial encontra-se uma série de botões, guarda-
dos como opções. Cada uma dessas opções traz uma informação difícil de adivinhar apenas 
pelo indicativo textual. Ao eleger alguns dos botões o espectador-agente pode deparar-se com 
pequenas imagens animadas com referências fúnebres, sons de uivo, músicas, o documento 
que retirou parte dos conteúdos do site pelo processo da viúva de Bresson, e muitos formulá-
rios de contato. A maior parte das novas páginas abertas traz caminhos mais improváveis. 
 Qualquer elemento inicialmente externo ou marginal é beneficiado por “Mouchet-
te.org” como elemento concretamente nascido em sua encenação. Desse modo, a animação 
“To Be Or Not To Be Mouchette”, exibida pela primeira vez no Museu de Arte Contemporâ-
nea de Siegen, torna-se um elemento agregado à carne de Mouchette e, nessas condições, mo-
difica-se continuamente pela presença de outras personas. A loja virtual, mesmo sem real fun-
cionamento, antigas exibições, arquivos desatualizados e atalhos para páginas de outros traba-
lhos “amigos” (que podem também já terem falecido) são todos elementos periféricos que dão 
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complexidade a interface de “Mouchette.org”. Há, nesse caso, tanto a incorporação das redes 
trazidas por essas páginas “externas”, quanto a incorporação mais profunda do espectador-
agente, que já não possui diante de si indicações tão diretas e deve fazer suas escolhas sob 
várias outras influências. 
 c) Funciona como o encontro de meios na manutenção de uma interface sobrevivente; 
 No terceiro grupo de possibilidades, temos páginas com uma quantidade suficiente-
mente grande de conteúdos para exigir maior atenção do espectador-agente, além da abertura 
para contatar a persona virtual Mouchette. Devemos por em conta nesse ponto também as 
páginas desdobradas de “Mouchette.org”, tanto aquelas que poderiam comportar-se como 
outros trabalhos de net.art como aquelas que passam por informativos e redes de discussão, 
com exemplo mais relevante no anexo <about.mouchette.org>, organizado por Neddam após 
a revelação da autoria.  
 Nesse ponto o nível de participação do espectador-agente está tanto na capacidade de 
escolher os caminhos quanto na inserção de conteúdos no trabalho. Do preenchimento dos 
formulários para tentativa de contato, na resposta aos questionários sobre o destino da infanta 
até a inclusão de conteúdos, por parte da própria Neddam, produzidos “sobre ‘Mouchet-
te.org”, o usuário-agente passa a alimentar, compor e manter vivo o trabalho de arte. Como 
vimos anteriormente, esses formulários poderiam ser considerados como o sistema sensório 
da persona virtual Mouchette. Nesse nível de incorporação encontramos o espectador-agente 
em contato “carnal” com o trabalho. Suas ações produzem resultados, alimentam causam rea-
ções, respostas, provindas da “máquina pensante”. Suas palavras e seus nomes estão em Mou-
chette, compõem seu corpo, suas falas e gestos. 
 d) Utiliza todos esses processos de interação para formar um objeto técnico concreto 
denominado persona virtual; 
 Então vemos a entrada da persona virtual pelo corpo do espectador-agente. Mouchette 
demonstra ter reação e procura o diálogo com o sujeito disperso em outro perfil, outra interfa-
ce, outras áreas de seu mundo codificado particular. O contato entre a persona virtual Mou-
chette é a característica desse objeto técnico de deixar-se incorporar, de entregar-se para as 
decisões do espectador-agente. É na requisição direta do “toque” que “Mouchette.org” de-
monstra a necessidade de que esse espectador-agente seja um deliberador. Apesar de tal ne-
cessidade estar presente em todos os níveis interativos da proposta, somente quando há uma 
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requisição direta de reação, de resposta, por parte do espectador-agente em seu próprio espa-
ço, essa exigência se evidencia. 
 Sem a necessidade de passarmos em revista todos os caminhos encontrados a partir da 
página inicial do trabalho, o que seria mesmo impraticável, percebemos que em cada grupo 
exposto acima o papel do sujeito nebuloso como participar incorporado é fundamental. De 
fato, caso não haja um momento de escolha, nada acontecerá além das moscas continuarem a 
circular sobre imagem estática de uma flor. Dar “movimento” ao trabalho, fazer com que ele 
“aconteça” e expresse alguma informação consumível ou dialogável somente é possível a 
partir da atuação do sujeito que acessa “Mouchette.org”.  
 O primeiro grupo de possibilidades apresenta características muito próximas às encon-
tradas na maior parte dos websites pessoais e comerciais da atualidade. São opções aparente-
mente bem diretas e fáceis de visualizar mesmo em páginas mais “carregadas”. Mas, a partir 
da primeira escolha, isto é, ao eleger um dos botões e acessar o que está contido nele, essa 
ligação evidente entre o botão e conteúdos se desfaz. Sem esquecer a chance de o acesso ter-
minar em uma página sem saída, uma página sem qualquer outro atalho que permita continuar 
o passeio, as imagens animadas, os sons inesperados e o grande número de dados adquiridos 
de variados canais da web tornam as escolhas complexas e de resultados imprevisíveis. Em 
suma, o ato de escolher é o ponto crucial para todas as possibilidades de uso e fruição do tra-
balho. Abrir caminhos para o surgimento e a experiência com o imprevisto talvez seja o senti-
do maior do poder de deliberação. Para tudo isso, necessário que o sujeito esteja no interior do 
processo.  
 Entende-se que os poderes de deliberação e construção por parte do espectador-agente 
estão na base de “Mouchette.org”, pois somente o acesso à página não inicia o jogo de infor-
mações ou abre a possibilidade de enriquecimento da proposta. A permanência de “Mouchet-
te.org” online desde 1996 e seu constante crescimento estão intimamente ligados e são em 
grande parte consequência direta do trabalho do próprio público e admiradores da obra e da 
personagem usada como ferramenta. Dizer que as ações do público “para” e “com” “Mou-
chette” dão vida para o trabalho é apontar para uma dupla via de incorporação aberta pela 
participação deliberativa. 
 Quando consideramos que o “corpo” maior do trabalho e seu funcionamento só se 
realizam através dessa dupla via de incorporação, a mudança na retomada da personagem em 
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“Mouchette.org” colocaria a participação como a própria “substância” 69 do trabalho. Essa 
espécie de apropriação, realizada nos processos de deliberação e incorporação, é de suma im-
portância para a construção da “persona virtual”, tanto em “Mouchette.org” quando no caso 
dos habitantes do ciberespaço de maneira geral. A expressão do sujeito enevoado em outras 
nuvens que forma sua rede depende do modo como ele incorpora/delibera e é incorpora-
do/deliberado. As múltiplas retomadas de Mouchette aparecem como um “acontecimento” 
que continua por décadas, mas, ao atingir o trabalho de net.art, uma das características desse 
acontecimento pode ser sublinhada: seu caráter de “ferramenta”. O uso da ferramenta Mou-
chette e a incorporação da expressão dos espectadores-agentes surgem como aquilo que sub-
siste sob a forma apresentada e usada.  
 Aqui devemos retornar a pergunta de Kerckholve, que abre este subcapítulo, pois, a-
lém das camadas de apropriação temporais que já observamos em “Mouchette.org”, encon-
tramos camadas referentes de tecnologias, mídias, ferramentas. A pergunta, que quando for-
mulada apontava para o futuro, agora expressa uma situação presente. No entanto, a atualida-
de do fato não significa que tenhamos um conhecimento mais profundo da realidade. 
 Afirmações feitas em outros momentos do texto devem ser reafirmadas diante da atua-
lidade da pergunta de Kerckhove e do fato de não podermos ainda respondê-la satisfatoria-
mente. Com tempo e espaço submetidos à comunicação “instantânea”, a mediação das mídias 
é o grande delimitador das subjetividades na era digital/virtual. A experiência com o ciberes-
paço traz como situação nova a possibilidade de encenação das subjetividades múltiplas. A 
multiplicidade identitária, como a cisão do sujeito, talvez sempre tenha estado presente, mas a 
possibilidade prática de sua encenação surge com o ciberespaço. Ele permite o contato com o 
outro numa relação de jogo, pois se trata de uma realidade escrita por imagens e sempre simu-
lada. Tudo o que ocorre com o ciberespaço obedece à representação numérica, modularidade, 
variabilidade, transcodificação e automação possíveis através dos aparelhos.  
 Tal retrospecto de afirmações estipula um cenário, “Mouchette.org” somente pode ser 
realizado e acessado entre as ferramentas/objetos que compõem esse cenário. Mas, crer que 
nós simplesmente “usamos” ferramentas seria um pensamento inocente, isso também é válido 
                                                 
69
 Usamos aqui os termos “substância” e “acidente” dentro da concepção de Paul Virilio (2009). Substância, para 
Virilio, relaciona-se como o início de um conhecimento ou fato e encontra-se no produto, aparato ou sistema. 
Sustância seria propriamente aquilo que subsiste em algo e Acidente a consequência imprevista da ação ou do 
uso da substância. “Tanto para Aristóteles ayer como para nosotros hoy, si el accidente revela la substancia es 
porque lo que sucede (accidens) es una surte de análisis, un tecnoanálises, de lo que está debajo (substare) de 
todo conocimiento” (VIRILIO, 200λ. p. 25). 
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para a persona virtual para qual buscamos dar voz. As ferramentas também definem nosso 
caminho e a técnica nos usa. Vimos que esses raciocínios estão presentes tanto em Santaella, 
quanto em Flusser, mas também em Paul Virilio.  
 No caso do último nome, a presença cada vez mais densa de tecnologias, ferramentas e 
mídias complexas torna urgente que pensemos simultaneamente “a substância e o acidente”. 
O acidente nunca se desgarra da sua velocidade de surgimento imprevisto. Por isso, agora, 
com a virtualização e produção de conhecimento conjunto em escala global, devemos pensar 
o acidente geograficamente deslocalizado. “No hay adquisición sin pérdida. Si inventar la 
substancia, es, indirectamente, inventar el accidente, más dramático es este último cuanto 
más poderosa y eficaz es la invención.” (VIRILIO, 2009, p. 55).  
 Na linha de pensamento de Virilio, a genética e a informática estariam ligadas a gera-
ção não mais de acidentes do artifício, mas de “acidentes do real”. De fato, falaríamos de aci-
dentes provindos do artifício, mas numa escala imaterial, global e imediata. Mesmo com essas 
concordâncias, não devemos assumir aqui toda a visão de Virilio. Após expressar, em diver-
sos pontos de seu livro, sua preocupação pelas consequências catastróficas de certos aparatos 
e tecnologias, e também como essas consequências transformaram-se até atingir o “acidente 
do tempo” (caso de Chernobyl), o autor volta ao cerne teórico. 70 
 
En realidad, habría que examinar urgentemente, una vez más, la acepción filosófica 
según la cual el ACCIDENTE es relativo y contingente, y la SUBSTANCIA, absoluta 
y necesaria. Del latín accidens, la palabra alude a lo que sobreviene imprevista-
mente en el aparato, sistema o producto, lo inesperado, la sorpresa del desperfecto 
o de la destruición. Como si ese ‘desperfecto’, en cierto modo, para que aparezca al 
ponerse en ejecución el producto… (VIRILIO, 2009, p. 113). 
 
 O autor questiona o que é encoberto por essa linha que privilegia o modo de produção 
e coloca a consequente falha, ou acidente, como algo contingente e imprevisível. Se reverter-
mos o raciocínio, poderíamos inventar primeiramente o acidente e assim determinar “a índole 
da famosa substância do produto”. Em outras palavras, poderíamos pensar as consequências 
advindas de uma transformação antes de determinarmos ou definirmos essa transformação. 
Pois, a definição, o entendimento de uma produção, depende do suposto imprevisto que nasce 
dela. 
                                                 
70
 Assumir integralmente o pensando do Virilio expresso nesse livro seria assumir também uma postura moral 
que talvez seja exageradamente compromissada com valores vigentes e inquebrantáveis de um passado recente, 
de antes da proliferação da tecnologia digital e da contínua mesclagem (também dissolução) de culturas. 
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 A resposta para nossa pergunta inicial, “por que Mouchette não morre?”, está tanto na 
sua assunção como ferramenta quanto no seu ressurgimento noutra espécie de substância, a 
participação do público. Mouchette não morre por não ser mais um constructo passível de ser 
lido ou assistido, mas sim o resultado da confluência das ações de diversas personas nebulo-
sas tão simuladas quanto ela. No entanto, se assumimos o tempo imediato do acidente em 
relação ao surgimento da substância (VIRILIO, 200λ, p, 2λ), devemos considerar qual “con-
sequência acidental” há na “participação que subsiste” em “Mouchette.org”. A contínua trans-
formação do trabalho e o ressurgimento da ferramenta Mouchette são consequências desse 
envolvimento do sujeito que age sobre a proposta de arte. Certamente, os acidentes se multi-
plicam na medida em que novas informações surgem da ação do público. Desse modo, o que 
vimos até aqui constitui a abertura de um óculo através do qual podemos pensar diretamente a 
efetiva participação do espectador no desenvolvimento e continuidade das propostas de arte. 
 
 
5.4 Nuvens que evocam fantasmas 
 
 Em diversos momentos da leitura do presente trabalho uma dúvida pode ter surgido, 
ou insistido. Por que não se realizou um retrospecto da apropriação na arte desde nossas pri-
meiras páginas? Essa é uma dúvida provavelmente decorrente das expectativas geradas pelo 
título que precede as exposições sobre net.art, subjetividade na internet, dicotomia natu-
ral/artificial, níveis de interatividade, “máquinas pensantes”, cyborgs, imagens sintéticas, de-
liberação, incorporação e algumas outras minúcias abocanhadas pelo caminho. É uma dúvida 
justa e talvez represente expectativas da própria escrita destas páginas. 
 A apropriação é um tema recorrente nos processos artísticos e ainda mais frequente em 
teorizações sobre esses processos. No entanto, as apropriações com as quais aqui lidamos di-
ferem enormemente das costumeiramente citadas sob essa alcunha pela história da arte mais 
recente. Como vimos no “Mouchette.org e o destino encoberto”, as propostas de net.art reali-
zam um salto simples sobre algumas instituições, como o Museu, a Galeria e o colecionador. 
Apenas essa característica seria suficiente para excluir tais propostas de uma vasta gama de 
problemáticas vinculadas a trabalhos de arte subscritos como apropriação. Pois, somente ao 
arrastar essas instituições ou interiorizá-las a estratégia de apropriação se enlaçaria pelos em-
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bates éticos em torno da autoria ou da repetição de originais. Essas seriam batalhas travadas 
num momento em que se receava sobre a inexistência de parâmetros axiológicos e uma queda 
para o convencionalismo que levavam os interessados a perguntar se “Não estaremos nós pe-
rante uma solução que se baseia na verdadeira substituição da estética pela ética? Não estare-
mos de certa forma a voltar ao uso da retórica para tentar resolver enunciados que se tornaram 
abstratos?” (CRUZEIRO, 2006, p. 55). 
 Mesmo quando ajustamos o foco sobre estratégias específicas, como refotografia ou 
replicação industrial de itens localizáveis no espaço, recaíamos numa crítica pouco condizente 
com a natureza deslocalizada das práticas online. A transparência dos meios evidenciada por 
tais estratégias de apropriação apresentadas em objetos fixos desloca o tempo representado 
numa imagem, mas ao atentarmos criticamente para essa transparência “[...] a operação cai 
parcialmente por terra, pois, ainda que se aponte para o objeto original como ideia, não se 
pode isolar o problema da produção, e, assim, toda a história das formas retorna como pro-
blema crítico com o qual se deverá lidar” (BARTHOLOMEU, 2011, p. 75). 
 Em suma, o termo apropriação, apesar de sua recorrência em textos acadêmicos desde 
o reconhecimento dos apropriacionistas dos fins da década de 1970, é pouco trabalhado com 
relação à arte produzida após as efetivas transformações midiáticas e comunicacionais ocorri-
das com o advento e a popularização da internet. Poderíamos mesmo afirmar certa escassez de 
proposições que visem uma descrição mais adequada da apropriação atual sem recaírem nas 
pequenas, porém relevantes, incongruências entre as teorizações anteriores e posteriores a era 
digital online. Talvez ainda estejamos submersos numa esperança inconsciente de que haja 
uma narrativa linear e que assim a história e a teoria da arte possam conectar pontos com a 
argamassa da “causa e consequência” até atingir a atualidade. De todo o modo, seria despóti-
co e improcedente afirmar o não empreendimento de pesquisas sobre apropriação na arte que 
deslizem para além das narrativas lineares e compilados esquemáticos. 
 Em “Art and Politics of Appropriation” (200λ), Martin Zeilinger visa promover uma 
tese panorâmica sobre a efetividade da apropriação para a arte, o mercado e a ciência. Esse é 
um estudo de um panorama conceitual que excede os textos tradicionais sobre apropriação e 
avança para além das problemáticas institucionais. Ainda assim, por menos específico e mais 
amplo que sejam os resultados apresentados pelo autor, o viés econômico pautado em verten-
tes revisadas do materialismo histórico direcionam o discurso mais para os cercados da ética, 
da política, das leis e da economia que para o interesse diretamente poético. Os blocos da sua 
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investigação dividem a colagem dadaísta, o cinema found footage analógico e o sampling 
como possibilidades de enquadramento para uma prática crítica sobre a apropriação. O autor 
promove ricos cruzamentos entre políticas de autoridade, indústria cultural, alienação e multi-
tude, mas não parece se interessar pelas negociações do convívio e sim pelos valores agrega-
dos aos produtos resultantes do recorte, da coleta e da inserção. 
 Em “Appropriate Appropriation: a comparison of the reuse of images across the terms 
post-modern, post-comunism and post-production” (2010), Annie Dall’Aria procura pensar as 
funções de imagens que permanecem atravessadas pelas teorizações que as inscrevem na his-
tória mais recente da arte. Após repassar rapidamente uma variada gama de formulações teó-
ricas e tentativas de abarcar a apropriação na arte em diversos momentos, a autora chega a 
conclusão de que cada um desses aportes é muito específico. Não seria possível enxergar as 
estratégias de apropriação de um momento e lugar através dos óculos projetados para outros 
processos e situações. Infelizmente, junto a essa conclusão, Dell’Aria crê que não se verifica-
riam, na atualidade, processos práticos de apropriação na arte, mas apenas elucubrações críti-
cas. Essa recusa em trabalhar sobre a ressignificação de um termo já utilizado em larga escala 
nos impede, muitas vezes, de encarar as atividades que ocorrem a nossa volta. 
 Já Guadalupe Masualli, em “Del renga al videoblog: el usuário como productor y la 
experiencia colaborativa” (200λ) constrói uma analogia significativa para pensar a multipli-
cidade de papéis na produção de arte desenvolvida na internet. 
 A autora vê no modo de produção da poesia japonesa, conhecida como renga, bastante 
similaridade com as possibilidades dadas pela telemática. A poesia renga, originada no século 
X, baseia-se na resposta de um leitor tornado escritor. Cada resposta ao verso anterior é agre-
gada ao poema e seu crescimento poderia atingir milhares de versos. As respostas, certamen-
te, não podem ser aleatórias, mas devem provir do verso lido e relacionar-se com ele em seus 
limites, enquanto expande esses limites com uma nova inclusão. Os limites do renga, de mo-
do geral, são na verdade os limites críticos entre leitor e sua idioma. Para a autora, o grande 
interesse no renga estaria em sua estrutura proposta/resposta/proposta/resposta, a qual dispõe 
seus autores sempre como proponentes e receptores. É uma maneira bem direta de indicar um 
sistema complexo de produção baseado na resposta. Agregue-se a isso a possibilidade de 
transcodificação e armazenamento que exceda a capacidade humana e teríamos uma arena de 
diálogos e trocas de papéis similar a enfrentada pela net.art. 
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 Mas, o possível valor dessa espécie de “reunião de espelhamentos” de mundos, produ-
zida pela poesia renga, pode ser questionado ao conotar a falácia perceptiva de um instrumen-
to que almeje dar acesso a todas as faces espelhadas em um só ponto. Essa invalidade é apre-
sentada por Susana Lourenço Marques, em “Cópia e Apropriação da Obra de Arte na Moder-
nidade” (2007), como comentários ao conto Aleph, de José Luis Borges (1974). 
 O instrumento, descrito no conto fantástico de Borges, seria a materialização de um 
ponto no espaço, de onde todos os outros pontos poderiam ser vistos, de qualquer perspectiva. 
Quando Borges afirma a possibilidade de outro Aleph perdido pela terra, abriria margem não 
apenas para a ubiquidade de representações, mas para a infinita repetição existencial de todos 
os entes. Nesse microcosmo de Borges, constantemente reinserido e um microcosmo que seria 
ele mesmo, toda a representação se reverteria sobre si. Novamente, como nos outros casos, os 
interesses de Marques na citação de Aleph terminam por encaminhar o discurso para o esforço 
de validação dos “falsos” frente aos “verdadeiros”, o que reduz as estratégias de apropriação a 
uma luta contra o engodo da originalidade. 
 Um último esforço a ser citado, que provavelmente se sobrepõe com maior conforto as 
propostas apresentadas nestas páginas, provém de Jan Verwoert, em “Living with Ghosts: 
From Appropriation to Invocation in Contemporary Art” (2006). Ao passar pelas posições de 
Crimp, Jameson e Owens sobre a apropriação dos 1λκ0’s e estabelecer sua própria posição 
sobre os 1λλ0’s o autor já constrói o típico panorama sobre apropriação na arte contemporâ-
nea, porém, não com intenções de retificá-los. 
 Do texto “Pictures” (1λ7λ), de Crimp, Verwoert retira linhas que falam das imagens 
apropriadas como representação de uma distância histórica, a qual encararíamos silenciosa-
mente. “That distance is all that these pictures signify.” Ressalta ainda que Crimp analise o 
trabalho com as imagens apropriadas como um exercício de desejo. “The picture is an object 
of desire, the desire for the signification that is known to be absent” (CRIMP, 1979, p. 83). 
 Do ensaio “Post-modernism and Consumer Society” (1λκ5), de Jameson, originalmen-
te publicado em 1λκ2, o autor retira a ideia de que após a “morte da história”, teríamos em 
nossas mãos uma espécie de vazio, que apenas nos permitiria imitar estilos passados, falar 
através de máscaras e de vozes retiradas de um museu imaginário. A ideia de arte como uma 
forma de discurso em uma língua morta, Jameson chama de “pastiche”. Jameson usaria ainda 
da ideia de esquizofrenia como o modo de pensar mais próximo do pós-modernismo. Haverí-
amos perdido a capacidade de encadear o tempo de maneira consistente, o que eleva a presen-
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ça visceral de fragmentos da realidade, ou, nos dispõe dentro de uma realidade “por inteiro” 
constantemente fragmentada. 
 Com certa similaridade ao pensamento de Jameson, Craig Owens constrói, em seu 
ensaio “The Allegorical Impulse: toward a theory of postmodernism” (1λκ0), uma analogia 
com as ideias de alegoria no drama barroco alemão de Walter Benjamin. Owens entende a 
alegoria como uma composição feita pela colagem de símbolos mortos, um significante em 
ruínas que expõe as ruínas da significação. 
 Frente a essas posturas Verwoert é bastante crítico. O autor pensa que não seria mais 
possível (para os anos 1990) conceber uma análise da prática da apropriação sob um firma-
mento de “contemplação”. Para exemplificar seu pensamento o autor dispõe de uma analogia 
curiosa e bastante condizente com o percurso aqui empreendido: a evocação de espíritos.  
 Ao invocarmos um fantasma, não bastaria permanecermos somente na observação do 
mesmo. Evocar um fantasma acarretaria o dever de negociar um lugar para essa entidade des-
terrada no mundo real e também mantê-lo sob alguma espécie de controle. Se entendermos a 
apropriação como a evocação de um conceito, uma imagem, uma pessoa, uma voz, uma de-
claração ou objeto, a análise concernente à contemplação desse fantasma não seria mais pos-
sível. “To acknowledge the performative dimension of language means to understand the re-
sponsibility that comes with speaking to engage in the procedures of speech and face the con-
sequences of what is being said” (VERWOERT, 2007, p. 1λ). Pensar a apropriação como 
invocação implica considerar a condição performativa da imagem, do conceito, da pessoa, da 
declaração e do objeto, enfim, do fantasma invocado. 
 Nessa linha, Verwoert lembra que a relação entre o invocador (artista) e o espírito 
(material, ferramenta, meio ou interlocutor) será sempre conflituosa e jamais plenamente con-
trolável. Esse fantasma retirado de seu desterro e atirado numa fatalidade temporária, ocasio-
nal, possuiria uma história sua e não se renderia facilmente ao desejo de posse do invocador. 
A força interna do fantasma resistiria a ser desejada. 
 Remetemos então a Derrida, em “Spectres of Marx” (1λλ4), para dizer da arriscada 
relação entre o invocador e o espírito, do risco de ser possuído pelo espírito. Para realizar seus 
objetivos o invocador deve permanecer numa espécie de limbo intermediário, onde possa es-
tar junto ao fantasma. Quais objetivos seriam esses? Sejam quais forem, de uma maneira ou 
de outra, envolvem “dar voz ao fantasma”. A tarefa, para Derrida, seria a de aprender como 
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viver com os fantasmas, conversar, dizer algo para eles e ouvi-los (DERRIDA, 1994, xviii). 
Não haveria razões para invocar um fantasma senão para ouvir o que esse tem a dizer. 
 Para Verwoert, o nosso momento histórico seria definido por um punhado de histórias 
não resolvidas, que as vezes fingimos esquecer, mas que exercem sobre nós um desejo de 
invocação irresistível, esses são nossos fantasmas. O poder das imagens nos levaria à 
invocação. “Appropriation them is about performing ye unresolved by staging object, images 
or allegories that invoke the ghosts of unclosed histories in a way that allows them to appear 
as ghosts and reveal the nature of the ambiguous presence ” (VERWOERT, 1λλ7, p 21).  
 A apropriação na arte baseada na internet é uma questão de prática e deveria ser enca-
rada como um ritual de evocação. Esse ritual lido com desejos, tanto dos espíritos desterrados 
quanto dos invocadores deslocalizados. Somente os espíritos são tão nebulosos quanto as per-
sonas virtuais. 
 
 
5.5 Deliberar, Incorporar, Apropriar 71 
 
 Talvez tenha se tornado cansativo iniciar a leitura de um texto nascido no seio das 
pesquisas da arte atual e encontrar no sopé da porta um amontoado de termos imigrantes de 
campos consolidados em busca de um sopro de crise. Os três termos que dão título a esse ca-
pítulo dividem-se bem, assim como toda esta pesquisa, entre os campos do design, da comu-
nicação e da arte. Não haveria, desse modo, grande desconforto em acomodá-los sobre a me-
sa, pois parecem pertencer a mesma Ecologia.  
 Mas, essa palavra já nos remeteria para biologia e viria nos falar da “ciência das rela-
ções mútuas entre o organismo e o mundo exterior, que o rodeia” (SANTAELLA, 2010, p. 
14). Se assumirmos essa conotação e importarmos o termo como aceitável para descrever a 
pesquisa, estaríamos a nos movimentar por uma “ecologia do design, da comunicação e da 
arte”. Um estudo das relações mútuas entre campos que se rodeiam. 
 A complexidade de tal abstração praticamente nos impede de compor modelos visuais 
eficientes. De fato, dadas às condições atuais de cada um dos campos, seria um estudo de re-
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 Parte deste subcapítulo foi publicada como “Deliberar, incorporar e apropriar: reação ao inconsciente tecnoló-
gico” (HIPÓLITO, 2014b). 
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lações extensas e pluralistas o suficiente para recobrir de dúvidas a concepção de organismo, 
já que decidimos manter a metáfora escolhida por Lúcia Santaella. Como conjunto de órgãos 
estruturalmente ligados pela natureza de suas funções, o organismo se assemelharia a concep-
ção do Aparelho em Flusser (2010, p. 42). Embora Aparelho nos remeta a construções mecâ-
nicas ou artificiais e Organismo a seres vivos e suas necessidades sócio-administrativas, am-
bos apresentam o objetivo de executar funções condizentes com sua natureza. Organismo e 
Aparelho são parentes próximos e podem mesmo serem confundidos um com o outro antes de 
se apresentarem pelo nome próprio. 
 Guardadas as devidas proporções, nosso corpo, orgânico, programado por transforma-
ções genéticas milenares, é tão matematicamente calculável quanto os movimentos de partícu-
las de um software para construção de ambientes virtuais. Espelhar esse pensamento, conce-
ber a rede de aparelhos que virtualizam e articulam nossa comunicação como um organismo, 
isto é, como uma estrutura orgânica, talvez nos aproxime teoricamente das consequências de 
nossa contínua transformação em cyborgs. Se isso parecer muito, poderemos nos contentar 
com uma melhor compreensão das maneiras pelas quais se efetivaram e se efetivam trabalhos 
de arte baseados nessa rede de aparelhos programados. 
 Tente imaginar o smartphone em sua mão como um pedaço de carne, ossos e sangue. 
Isso será um pouco mais estranho se o aparelho estiver no seu bolso ou em sua mochila. Uma 
coisa parecida com alguns pedaços de seu corpo picotados e reunidos numa costura de parafu-
sos, roscas e solda. Como coisa orgânica, esse pedaço do seu corpo se assemelharia a um mix 
de mãos, cérebro, olhos, ouvidos e cordas vocais.  
 Além da capacidade de fazer imagens e sons mais rápido que suas mãos e digeri-las e 
reproduzi-las mais rápido que seu cérebro, olhos, ouvidos e bocas, esse novo órgão se dife-
rencia pelo modo como chegou até você. Aparentemente ele não seria da mesma natureza e, 
fisicamente, você não veio ao mundo com ele. Esse novo órgão lhe teria sido imputado como 
condição para sua completa existência no papel de membro do mais vasto organismo da hu-
manidade. Caso isso soe dramático e até mesmo meio novelesco, lembremos que tal espécie 
de aparato técnico determina nosso desenvolvimento comunitário não apenas quando se fala 
em machadinhas de pedra lascada e lanças para espetar mamutes, mas também serve para 
descrever a condição técnica da própria linguagem. Não nascemos com ela, ela não é real-
mente feita de carne, ossos e sangue, a desenvolvemos como ferramenta, e seu poder sobre 
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nosso modo de Ser já atingiu o elogioso posto de “Morada do Ser Humano” (HEIDEGGER, 
2008, p. 331). 
 É estranho que, na maioria das vezes, não compreendamos o funcionamento desses 
aparatos técnicos que determinam em grande parte nosso modo de ser uns para os outros, da 
mesma maneira como não compreendemos o funcionamento do nosso sistema nervoso e o 
aparecimento de nossas digitais. A genética dos novos órgãos que nos são “imputados” per-
manece obscura. Embora continuemos a utilizá-los, pois, sem isso, muitos de nós se sentiriam 
“amputados”. Podemos, certamente, fazer uso de uma vontade de recusa e manutenção de 
nossa integridade orgânica, mesmo com a consciência de que a linguagem não é um item or-
gânico. Adaptaríamos-nos a “viver sem”. Ainda assim, como a retirada das pernas, dos olhos 
ou da cognição causa alguns desagrados e aumenta os desafios para permanecer ativo em co-
munidade, recusar os órgãos empregados como extensões de outros órgãos, proporcionalmen-
te, gera desagrados e desafios. 
 Aparatos técnicos como esses novos órgãos e a linguagem não são organicamente nas-
cidos com nosso corpo, mesmo assim, fazem parte desse corpo por uma espécie de conexão 
bem expressa na palavra “incorporação”. Como vimos anteriormente, essa é a palavra esco-
lhida por Santaella como conceito chave para lidar com a construção de subjetividades na 
experiência com a internet. Ao considerar que as relações de interatividade não permitem o 
distanciamento entre o sujeito e aquilo que ele pode identificar, ou, entre o sujeito e aquilo 
que se encontra “fora”, Santaella toma o termo de Margaret Morse, usado com relação a nossa 
mais recente condição de cyborgs.  
 Note que já não falamos de estruturas tão básicas como esses órgãos materiais, mas 
sim dos próprios dados identificáveis e da proximidade verdadeiramente íntima entre nós e 
aquilo que identificamos, ou melhor, incorporamos. Sem esquecer a reversibilidade desse 
processo, sublinhada por Margaret Morse, devemos considerar que também somos incorpora-
dos. Nós, nosso corpo, novos órgãos e especificidades da adaptação individual à linguagem, 
somos incorporados a organismos maiores. Consequentemente, podemos ser observados e 
analisados por um viés ecológico.  
 Os dados e o fluxo dos dados no ciberespaço (velocidade, extensão, formato, interface, 
peso, etc.) são parte do nosso corpo, são incorporados, e dependem da possibilidade de nos 
incorporar para que o ambiente continue a se pluralizar. Valeria ainda arriscar que, esse ambi-
ente ou organismo complexo, apenas permanece em ação, apenas se encontra vivo, pelo pro-
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cesso de contínua pluralização, ou melhor, “hibridização”. Seríamos híbridos de objetos, su-
jeitos, tecnologia e arte. Sujeitos perdidos num mundo de dicotomias, pois, como Latour di-
agnosticou, os híbridos jamais possuiriam lugar na natureza nem na cultura. Híbridos ainda 
sonham com um império do centro, no qual suas vozes sejam calmamente auscultadas e seus 
desejos contraditórios de permanência e disseminação sejam atendidos. 
 Essa hibridação e esse reino de criaturas nem tanto naturais quanto artificiais, no en-
tanto, não nos colocam como células de um imenso fungo inteligente. A existência de sujei-
tos, por mais multifacetados que sejam, no interior desse remix, faz com que esse organismo 
híbrido comporte-se, atue e tome decisões “personalmente”. É certo que esse “personal” pode 
parecer diferente do que esperáramos quando costumeiramente utilizamos essa palavra. As 
personas nesse reino não são reconhecíveis por rostos sorridentes ou uniformes sob medida, 
não criam caricaturas de si mesmas nem escrevem autobiografias. Essas personas trafegam 
umas através das outras como nuvens num céu de ventos indecisos ou como espíritos sem 
paredes para atravessar nem crianças para assustar. 
 Até o ponto em que nos encontramos, parece ser a existência dessas personas e a obs-
curidade de sua subjetividade que mantém o organismo a alastrar-se e mover-se sempre com 
energia renovada. Esse ser humano hibridizado encara o ambiente incorporado (e que também 
o incorpora) como se ambos não fossem simultaneamente ferramentas, materiais, técnicas e 
meios. Esse é um poder de construção de contexto que permite ao humano agir sobre seu pró-
prio corpo e sobre aquilo que considere externo ao seu corpo, mas que esteja disponível.  
 Aquele Homo Sapiens talvez sempre tenha sido um pouco Homo Ludens e agora ca-
minha despreocupado nessa direção. O humano hibridizado, que habita a cibercultura, realiza 
jogos com os dados disponíveis para manipulação, o que inclui a si mesmo e aos demais su-
jeitos-nuvem. Essa capacidade de jogar, de relacionar dados sob regras provisórias, que insere 
a condição de imprevisibilidade nos resultados desses jogos, somente é possível através da 
escolha de caminhos. Esses sujeitos-nuvem agarram-se de ventania em ventania sem receio do 
destino, mesmo que esse esteja quase sempre encoberto por outras nuvens. 
 Em suma, o ato de escolher é o ponto crucial para a manutenção do movimento desse 
vasto organismo que não é um fungo inteligente, nem um ser humano robótico, ou uma tem-
pestade desesperada para vir ao chão. Abrir caminhos para o surgimento e a experiência com 
imprevisto talvez seja o sentido maior do poder de escolha, isto é, do poder de “deliberação”.  
178 
 
 Como dito antes, deliberar é a palavra escolhida por Vilém Flusser para caracterizar o 
surgimento de um conhecimento válido, ou, o surgimento do novo, ou simplesmente o ato de 
criar. (FLUSSER, 2008, p. 33.) Pra Flusser o Homo Ludens, sujeito que se exercita ao jogar 
com os dados disponíveis num mundo profundamente imerso numa rede telemática, seria um 
criador. Ao sobrepujar censuras internas e externas o jogador seria capaz de digerir as infor-
mações em constante fluxo e gerar informação “nova”, isso é criar. O mundo de jogadores de 
Flusser seria um mundo composto por artistas, pois todos seriam, em algum nível, possuido-
res de “tecno-imaginação”. 
 Desse modo, observaríamos um estranho organismo pluralista, extramente vasto e 
acelerado, que se desenvolve de maneira imprevisível, através da incorporação e da delibera-
ção: um cyborg nebuloso com “tecno-imaginação”. Considere, então, o valor desse cyborg 
como usuário, espectador ou habitante do ciberespaço. Considere esse cyborg como agente do 
desenvolvimento, disparo, manutenção e adensamento de trabalhos de arte. Essa persona apa-
rentemente saída de fantasias da ficção científica é o nosso espectador-agente. 
 O espectador-agente surge como um dado disponível crucial para o funcionamento das 
propostas de arte, não apenas na era digital, mas de modo geral. Como um dado disponível 
para uso e manipulação, mesmo que seja um dado com capacidade deliberativa e talvez prin-
cipalmente por isso, o espectador-agente e sua rede de novos órgãos entram em cena como 
peças centrais de ricas estratégias de apropriação.  
 Mais do que o cheque-mate dado no Autor durante as décadas de 1960-70, a apropria-
ção na era digital incorpora fragmentos de espectadores-agentes e de suas redes para usá-los 
como matéria-prima, sem objetivar um “produto final”. Se retomamos o termo apropriação, 
não abandonamos sua carga de citação, montagem, remissão, paródia e heterogenia, presentes 
da re-fotografia ao mash up. Pelo contrário, as discussões que engendraram aberturas de pos-
sibilidades de uso de meios, ferramentas e conceitos em arte permanecem como camadas não 
cristalizadas que fazem dessa arte pluralista um campo movediço, às vezes repetitivo, cansati-
vo e irritante, mas ainda assim fértil. 
 Em 1966, na John Hopkins University, o colóquio “Languages of Criticism and the 
Sciences of Man” discutiu as ideias pós-estrutrualistas de Derrida, Lacan, Goldmann, Todo-
rov, Barthes e outros. Essa foi uma das tantas etapas que abriram a trama da arte para o uso de 
conteúdos em circulação e aceitação do conotativo como base para leitura e fruição. Algo que 
se mantém e fortalece é essa espécie de leitura e o que é lido, ou fruído: as consequências 
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processo de desmontagem e demonstração dos níveis de significação incorporados com os 
itens apropriados. 
 Discussões como aquelas empreendidas pelos pós-estruturalistas foram uma seta para 
afirmações como a de Sherrie Levine: “O significado de uma imagem situa-se não em sua 
origem, mas em seu destino” (EVANS; LEVINE, 2009, p. 81). Essa situação do significado 
da imagem em seu destino (na época um espectador mais delimitado) muito mais que em sua 
origem, como provavelmente gostaria a crítica genética, é uma condição de base colocada 
pelos propositores da arte baseada na internet. No entanto, o “antigo” espectador não se com-
portaria mais como um ponto final, como receptor. Além disso, as imagens de ontem também 
não se comportam com as de hoje. No reino SOS sujeitos-nuvem pixels e palavras podem ser 
a carne e o espírito de alguém. O espectador colocado como destino das imagens a pouco me-
nos de trinta anos era outro pelo simples fato de ser um destino possível. Essa linha direta 
entre propositor e receptor não é mais concebível. Querer traçar uma linha entre ambos é que-
rer afofar nuvens como se fossem travesseiros.  
 Os trabalhos de arte baseados na internet agem no sentido de demonstrar as programa-
ções do mundo codificado, desse hiper-real, e o fazem, como nos lembra Lev Manovich, ine-
vitavelmente de modo interativo, através de jogos. O artista que trabalha com a web apropria-
se tanto da network, da aparelhagem, quanto dos códigos, dos próprios espectadores-agentes e 
suas redes. Mas, essa apropriação já não consideraria um destino ou sequer uma passagem 
secreta que pudesse ser pensada como “retorno” para as informações usadas. Ao considerar-
mos a rede como esse organismo em contínuo processo de incorporação e seu movimento 
como resultado da presença de cyborgs nebulosos com poder de “tecno-imaginação”, essa arte 
conflui com uma ordem mais geral: as informações em fluxo adquirem cada vez mais valor 
que o produto informado. 
 Do desafio de “navegar” até a conexão quotidiana e móvel com a comunidade virtual 
de perfis individuais, o “compartilhamento” passou a ocupar o cerne funcional da Rede. Na 
realidade, compartilhar, deliberar e jogar são termos bastante próximos. Ambos apresentam 
essa referência a um movimento que se faz através de escolhas e dentro de contextos que dão 
significados específicos aos itens movimentados e gerados do movimento. 
 O remix no ciberespaço depende tanto da fragmentação de conteúdos virtuais quanto 
da incorporação de informação e fontes externas. Os usuários, o desempenho de seus apare-
lhos e sua capacidade produtiva, alimentam continuamente a cibercultura. O mecanismo atra-
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vés do qual esse organismo é capaz de sintetizar a energia que lhe mantém em movimento é 
encoberto pelo conforto de suas interfaces ao ponto de ainda podermos lhe outorgar o título de 
caixa-preta, por mais datada que possa aparentar tal expressão.  
 O desafio da arte baseada na internet está, em grande parte, no trabalho de evidenciar 
os mecanismos desse processo, que sustenta o meio no qual somos cyborgs. Quanto mais de-
talhadas forem as regras do jogo e mais conhecimento se possuir sobre elas, maior a chance 
de as escolhas subverterem essas regras e criarem cruzamentos novos. O ato de “deliberar” 
adquire relevância, pois consiste em mover os dados apresentados para escapar das censuras 
interna e externa.  
 O que resulta desse escape, poderíamos chamar de imprevisto, novo, ou simplesmente 
de “ruído”. É o ruído, ou a onda sem harmonia, que deixa as claras o funcionamento do cam-
po harmônico. Caberia dizer, ainda, que as estruturas do organismo somente podem ser arra-
nhadas e abertas de dentro. O cyborg nebuloso, detentor de “tecno-imaginação”, delibera, 
constrói, corrompe e reconfigura o sistema ao qual ele mesmo pertence. Essas atitudes apon-
tam para a “incorporação” como processo chave no entendimento da web.art e da net.art. In-
corporado e incorporando o espectador-agente arranha as entranhas do organismo que, de 
outra maneira, tenderia para a harmonia.  
 Deliberar e incorporar. 
 No cruzamento de tais ideias o próprio usuário e todo seu sistema encontram-se apro-
priados pelos mecanismos da Rede, isto é, a apropriação parece reverter-se sobre o próprio 
agente deliberador: “programados programam programados”. A “caixa-preta” das câmeras 
fotográficas estende-se aos computadores, televisores, players, salas de cinema, roupas, reló-
gios, antenas, satélites e até mesmo aos produtos alimentícios. Lidamos com o sentido de “a-
parelho programado” empregado por Vilém Flusser... Mas, não somente, pois se devemos 
pensar essa condição de aparelho programado em sentido orgânico, seu mapa genético se mo-
dificaria com tamanha rapidez que poderíamos perder as esperanças de circunscrevê-lo.  
 O grande empreendimento não seria o de mapear essa estrutura, mas sim o de mantê-la 
sem dissolver-se por completo nela. É necessário estar no interior desse monstro. É necessário 
não cometer o mesmo equívoco do Prometeu moderno de Mary Shelley, condenando sua cri-
ação como algo tão diverso de si. Mas, também não deva ser considerada a possibilidade de 
sucumbir aos caprichos dessa criatura, pois isso seria buscar uma harmonia, um acordo ou 
uma permanência. Sustentar o poder deliberativo enquanto se é incorporado faz com que esse 
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processo continue, na expressão de Blanchot (BLANCHOT, 1997, p. 308-312), sobre a obra 
que se dobra sobre se mesma, em “eterno desaparecimento”. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Mouchette não morre. 
 Sua carne sintética ganha substância pela colaboração dos espectadores-agentes, o que 
lhe dá uma sobrevida mutante. Embora não seja possível uma listagem das estratégias da per-
sona virtual Mouchette para incorporar todos os sujeitos nebulosos que tocam sua pele pixe-
lada, em cada um dos capítulos passados, inevitavelmente, descrevemos alguns desses meca-
nismos. Assim, do primeiro capítulo indicamos o “destino encoberto” como um desses meca-
nismos. Vemos como o usuário não detém o conhecimento das consequências de sua delibe-
ração e que esse exercício não é negativo, como não é necessariamente negativo nenhum e-
xercício com as imagens sintéticas e os aparelhos programados. Ao tomar atalhos que podem 
desembocar em rios de informações, ou em salas escuras e vazias, ou mesmo em perguntas 
que lhe convidam para um diálogo direto, o espectador-agente aceita as regras do jogo de 
“Mouchette.org” e se incorpora, pouco a pouco, ao corpo da persona virtual. 
 No segundo capítulo, o método narrativo de “cut-up” pode também ser entendido co-
mo parte do ritmo que assimila o interlocutor, pois o envolve de maneira a forçar a observa-
ção das normas de leitura internas ao trabalho. Essa assimilação, ainda assim, depende em alto 
grau da disponibilidade ou receptividade do espectador-agente para seguir o fluxo entrecorta-
do das informações que lhe são apresentadas. Colocar o leitor, espectador ou usuário no inte-
rior desse laboratório e parte dessa apropriação.  
 Diretamente ligados a essa receptividade, aparecem os diálogos com a carne sintética 
de Mouchette. Ao enviar e-mails pessoais para os espectadores-agentes enquanto não estão a 
explorar as páginas do trabalho ou mesmo desatentos com relação a sua conectividade, a per-
sona virtual dispõe-se a ser incorporada através da demonstração de “seus” desejos. Essa es-
pécie de manifestação, por pare de um trabalho de arte baseada na internet, arrasta o sentido 
de “máquinas pensantes” e nos lembra da urgência de um tratamento simétrico entre as vozes 
humana e não-humana no entendimento de nossas relações mais recentes com os aparatos 
tecnológicos. 
 Através das peças “Lullaby for a dead fly” e “To Be Or Not To Be Mouchette”, pude-
mos observar como Mouchette reagrupa os fragmentos, os detritos, deixados por seus espec-
tadores-agentes, sem que os mesmos sejam apagados por completo do resultado. O jogo de 
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perguntas como “How can I write this since I’m dead?” e “What’s the best way to kill yourself 
when you’re under 13?” mantém o interlocutor envolvido num conflito insolúvel: todas as 
vezes que a “mosca Mouchette” morre, a persona virtual Mouchette ganha carne e tempo de 
vida. 
 Compreendemos, então, o trabalho “Mouchette.org” pela sobreposição de alguns prin-
cípios da taxonomia da interatividade, proposta por Catharine Jones, e dos objetos técnicos, 
pensados por Gilbert Simondon. Essa sobreposição resulta em quatro características ocasio-
nais: 
 a) Apresenta seu próprio modo de desenvolver e mudar e induz o espectador por um 
enquadramento dividido com o mesmo; 
 b) Torna seus aspectos marginais e atalhos ou saídas enriquecedoras agregadas à estru-
tura do trabalho; 
 c) Funciona como o encontro de meios na manutenção de uma interface sobrevivente; 
 d) Utiliza todos esses processos de interação para formar um objeto técnico concreto 
denominado persona virtual. 
 O cenário extenso, no interior do qual essas quatro características são possíveis de 
serem efetivadas, é composto por diversos blocos de fronteiras solúveis. Em um bloco pinta-
mos a internet como um laboratório de aparelhos programados. Essa concepção assume con-
ceituações de Bruno Latour e Vilém Flusser para criar familiaridade com as ideias de “máqui-
nas pensantes” em íntimo diálogo com o ser humano sem acatar “cortes secos” entre natureza 
e cultura, orgânico e sintético, sujeito e objeto ou política e ciência.  
 Outro bloco aspira particularidades do primeiro para afirmar um ser humano como 
uma espécie de cyborg nebuloso. Esse sujeito é apresentado metaforicamente como uma nu-
vem em meio a outras nuvens por trazer as qualidades de dissolver-se para ser incorporado e 
condensar-se incorporar outros sujeitos, humanos ou não-humanos. A partir dessa concepção 
de cyborg nebuloso, trilhamos o caminho para um bloco de ideias no qual a linguagem apare-
ce como primeiro aparato técnico incorporado pelo ser humano. Esse pensamento assume a 
ótica de Lúcia Santaella, no que diz respeito a formações culturais que se sucedem sem se 
anularem. As culturas oral, escrita, impressa, midiática e cyber culminam no fenômeno da 
convergência, descrito por Giuseppina Pellegrino. 
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 As camadas de formação cultural em convergência espelham um bloco de ideias mais 
amplo, que poderia mesmo conter os demais. Com a proposta de história da cultura de Vilém 
Flusser acrescentamos atos de abstração a nossa relação com o mundo, o que nos leva a pro-
cessa-lo de maneiras específicas: tridimensionalidade, bidimensionalidade, unidimensionali-
dade e zerodimensionalidade. Partiríamos da abstração de circunstância pela observação de 
fenômenos, abstrairíamos as circunstâncias em imagens, as imagens em textos e os conceitos 
em códigos traduzíveis em circunstâncias. Na etapa final dessa proposta de história da cultura 
encontramos as imagens sintéticas e seu poder de transcodificação. 
 Diferentes das imagens tradicionais, as sintéticas somente são produtíveis e assimilá-
veis através da experiência com sistemas complexos em aparelhos programados que excedem 
a escala humana. Com esse encadeamento, retornamos a net.art como herdeira de uma “famí-
lia das imagens técnicas”. 
 Um último e importante bloco de ideias assume o Homo Ludens de Flusser como o 
sujeito detentor de “tecno-imaginação” e essa qualidade como o poder de atuação livre num 
mundo codificado pelos aparelhos programados. O “tecno-imaginador” seria o jogador, capaz 
de deliberar sobre os dados disponíveis para fazer surgir informação improvável, nova. Indi-
camos, então, que o ato de deliberar do jogador flusseriano se dá em conjunto com a mútua 
incorporação entre aparelho, programação, espectador-agente e informação. A união dos con-
ceitos de deliberar e apropriar fornece o óculo através do qual enxergamos as estratégias de 
apropriação próprias das formas de arte baseadas na internet. 
 Por fim, é justo considerar as aberturas dessa pesquisa. Cada um dos blocos e mesmo 
alguns conceitos e autores específicos, poderiam ser trabalhados em diversas frentes. As for-
mas de arte baseadas na internet estão entre os movimentos e experiências estéticas com mai-
or escassez de tratamentos teóricos entre as realizações mais recentes da arte. Sua conserva-
ção e exibição são veios que merecem injeções ainda mais intensas e urgentes de atenção, 
dada a incontornável aceleração das transformações tecnológicas. Nesse sentido, estas páginas 
podem ser entendidas também como um alimento para “Mouchette.org”. Se a mútua incorpo-
ração entre espectadores-agentes e trabalho de arte dão vida para propostas de arte como essa, 
forma-se aqui mais uma voz com a qual Mouchette dialoga. 
 Muitos dos itens que utilizamos como matéria, ferramenta e energia para este texto 
poderiam e merecem ser trabalhados em pesquisas específicas. Vislumbramos nesse mereci-
mento a abertura para novos passeios. Nas consequências da assunção de uma constituição 
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que abarque as ideias de natureza-cultura, de cyborg como algo para além de um “ser humano 
estendido”, da “tecno-imaginação” como principal qualidade do espectador-agente no estado 
atual da comunicação, encontramos possibilidades de continuar a exploração dessa nebulosa 
que aqui deixamos entrever. 
 Certo é que ainda não possuímos métodos totalmente adequados para lidar com uma 
grande parcela da arte-mídia surgida desde o início da popularização da internet. Se incluir-
mos nessa conta as consequências do uso massivo e do aumento de poder de processamento 
dos aparelhos móveis com conexão de dados, não apenas podemos nos ver sem ferramentas 
para análise como também para acompanhar lucidamente as narrativas e ficções surgidas nes-
se cenário. 
 Por ora, nos contentemos em conseguir encerrar essa conversa, que parece não encon-
trar meios para morrer, assim como Mouchette não... 
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